那年夏天，父母親都是十九歲，他們同在1920年生于新罕布什爾州的得瑞鎮(zhèn)（Dairy），不過成長過程中一直沒什么交集。然而，就像許多引出一段精彩故事的巧合，兩人不約而同到亞布納海濱旅館打工，彼此都吃了一驚——因?yàn)槟情g旅館在緬因州，離老家新罕布什爾遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)（至少當(dāng)時如此，他們也這么覺得）。

母親是打掃客房的清潔工，穿著便服送餐，也在露天宴會的帳篷下幫忙舀雞尾酒（與會者不外打高爾夫、網(wǎng)球、槌球以及從海上泛舟回來的客人）。父親在廚房打雜、搬運(yùn)行李、整修果嶺、留意網(wǎng)球場的白線是否筆直完好，還有攙扶那些原本不該上船的醉客，免得他們掛彩或掉進(jìn)水里。

這些都是家長認(rèn)可的夏日零工，然而父母在那里不期而遇，還是覺得有點(diǎn)丟人。這是他們頭一回在得瑞以外的地方度過夏天，不用說，一定都希望在這豪華的度假地，身為異鄉(xiāng)人的自己也能顯得光鮮些。父親剛從得瑞私立男子中學(xué)畢業(yè)，哈佛已經(jīng)接受他秋天入學(xué)的申請，但他明白要到1941年的秋天才去得成，在這之前他先得以掙足學(xué)費(fèi)為目標(biāo)。在1939年夏天，父親一定很樂意讓亞布納的客人和同事以為他馬上就要進(jìn)哈佛，不過有身為同鄉(xiāng)、對他的底細(xì)知之甚詳?shù)哪赣H在場，他只得說實(shí)話：他可以進(jìn)哈佛，但先得存錢。能進(jìn)哈佛當(dāng)然很了不起，不過得瑞鎮(zhèn)的人聽說哈佛會要他，莫不大感意外。

我父親溫斯洛·貝里是得瑞中學(xué)橄欖球教練的獨(dú)子，但算不上教師子女，他只是個“運(yùn)動員的兒子”，而他被人稱作巴布教練的父親，也不是哈佛出身——老實(shí)說，誰也不信巴布教練生得出哈佛種。

巴布·貝里在妻子死于難產(chǎn)后，從愛荷華東部遷到這里。三十二歲的他，不論當(dāng)單身漢或初為人父都嫌老了些。他為襁褓中兒子的教育而來，捐出自己作為交換條件，把一身體育技能賣給將來肯收他兒子的預(yù)科學(xué)校中最好的一所。只是，得瑞中學(xué)也算不上什么明星學(xué)府。

這所學(xué)?；蛟S曾想跟愛塞特、安多佛等名校一爭長短，不過早在二十世紀(jì)初就決定妥協(xié)了。這所鄰近波士頓的中學(xué)收了幾百個被愛塞特和安多佛拒于門外的學(xué)生，還有幾百個是根本沒人要的；課程內(nèi)容相當(dāng)夠水準(zhǔn)，嚴(yán)格程度超過大部分教師的能力——他們多半也是別的學(xué)校揀剩的。話說回來，得瑞雖然在新英格蘭的私立中學(xué)里只能算二流，比起地方上的公立學(xué)校——尤其是鎮(zhèn)上唯一的公立中學(xué)——還是強(qiáng)得太多。

得瑞是那種可以談條件的學(xué)校，于是巴布·貝里教練換得了一點(diǎn)微薄的薪水，以及兒子小溫長大后免費(fèi)就學(xué)的保證。出乎巴布教練和得瑞中學(xué)的意料，我父親溫斯洛·貝里居然是個不得了的學(xué)生。哈佛把他列入一輪正取，只差沒到可以領(lǐng)獎學(xué)金的程度。如果他念的不是得瑞，大概早拿到什么拉丁文或希臘文獎學(xué)金了；他自認(rèn)很有語文天分，原本還想主修俄文呢！

母親因?yàn)樯頌榕⒆蛹?，所以進(jìn)不了得瑞中學(xué)，念的是鎮(zhèn)上的一所私立女校。這是另一間至少強(qiáng)過公立中學(xué)的二流學(xué)府，也是鎮(zhèn)上家長不想讓女兒的高中教育在異性前曝光的唯一選擇。和住宿生占95%的得瑞中學(xué)不同，沒有宿舍的湯普森女中是間純粹的日校。她那對年紀(jì)比巴布教練還大的父母，希望女兒避開鎮(zhèn)上的阿狗阿貓，只跟得瑞中學(xué)的男生交往——外公是得瑞中學(xué)的退休教師，大家都稱他“榮譽(yù)拉丁教授”；來自麻州布魯克林的外婆出身醫(yī)生家庭，嫁了個哈佛畢業(yè)生，希望女兒也有同樣的好運(yùn)。盡管外婆從未抱怨哈佛丈夫把她從波士頓的上流社會帶到這等窮鄉(xiāng)僻壤，心里還是希望能找個門當(dāng)戶對的得瑞小子，將女兒從草地帶回波士頓。

我母親瑪麗·貝茲曉得，父親并不是外婆心目中理想的得瑞小子。不管哈佛不哈佛，他都是巴布教練的兒子；何況保留學(xué)籍和真的去念，或者說有錢去念，還是有段差距。