“唔,”母親說(shuō),“我們不在異性面前談?wù)撚嘘P(guān)性的話(huà)題。輕重不一的調(diào)情和耳鬢廝磨是少不了的,通常都在車(chē)子里進(jìn)行。那時(shí)總找得到足夠隱蔽的地方,到處是沒(méi)鋪過(guò)的砂石路,人車(chē)都不多——車(chē)子也不像現(xiàn)在這么小。”
“要躺要趴都可以。”弗蘭妮說(shuō)。母親會(huì)朝弗蘭妮皺皺眉,耐心地繼續(xù)說(shuō)當(dāng)年。她是一個(gè)誠(chéng)實(shí)但乏味的說(shuō)書(shū)人——比父親差多了——每次我們找她求證故事的真?zhèn)?,每次都要后悔?/p>
“還是讓老爸講下去吧!”弗蘭妮說(shuō),“媽太無(wú)趣了。”看弗蘭克皺起眉頭,弗蘭妮會(huì)對(duì)他說(shuō):“噢,玩你自己去吧!弗蘭克,這樣你會(huì)好過(guò)點(diǎn)。”
但弗蘭克的眉頭只是皺得更緊。他說(shuō):“如果你先問(wèn)爸有關(guān)摩托車(chē)之類(lèi)比較具體的事情,一定比問(wèn)那些空泛的衣著、習(xí)慣、性什么的有意義。”
“那好,弗蘭克,你倒說(shuō)說(shuō)性是怎么回事。”弗蘭妮說(shuō),但父親用他夢(mèng)幻般的口吻為我們解了圍:“我可以告訴你們,這一切絕不會(huì)發(fā)生在今天。也許你們覺(jué)得更自由了,但是規(guī)則也變得更多。那只熊不可能在今天出現(xiàn),因?yàn)楝F(xiàn)在根本不準(zhǔn)它‘存在’。”這時(shí)我們都安靜下來(lái),一下忘了斗嘴。父親一開(kāi)口,連弗蘭克和弗蘭妮都能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在一起不吵鬧;我也可以緊靠著弗蘭妮,感覺(jué)她的發(fā)絲掠過(guò)我的臉,或者腿緊貼著我,一旦父親講起故事,我連弗蘭妮都拋到九霄云外去了。莉莉會(huì)死寂無(wú)聲地坐在弗蘭克的膝蓋上(也只有莉莉會(huì)這種坐法)。蛋蛋那時(shí)太小聽(tīng)不了什么,更別說(shuō)聽(tīng)懂了,不過(guò)他是個(gè)安靜的寶寶。即使抱他的是弗蘭妮,他也不做聲;換成我抱,他就睡著了。
“它是一只大黑熊,”父親說(shuō),“四百磅重,有點(diǎn)暴躁。”
“一只美國(guó)黑熊(Ursus americanus),”弗蘭克細(xì)聲道,“個(gè)性喜怒無(wú)常。”
“沒(méi)錯(cuò),”父親說(shuō),“不過(guò)通常脾氣算是好的。”
“它已經(jīng)老得不算只熊了。”弗蘭妮認(rèn)真地加上這句話(huà)。這句話(huà)是父親慣用的開(kāi)場(chǎng)白——也是我記憶中第一次聽(tīng)到這故事的第一句話(huà)。“它已經(jīng)老得不算只熊了。”我記得當(dāng)時(shí)坐在母親懷里,自覺(jué)永遠(yuǎn)和此時(shí)此景緊系在一起,母親的懷抱、一旁父親懷里的弗蘭妮,弗蘭克挺著上身,獨(dú)自坐在破舊的東方地毯上,雙腿交叉,挨著我們家第一只狗“哀愁”(后來(lái)因?yàn)樗钠ㄌ?,不得不讓它長(zhǎng)眠)。“它已經(jīng)老得不算只熊了,”父親開(kāi)口道。我看看哀愁,這只呆得可愛(ài)的拉布拉多狗趴在地下,恍惚間仿佛化成了一只大熊,愈來(lái)愈老,又臟又臭地挨在弗蘭克旁邊,最后又變回一只普通的狗(不過(guò)哀愁向來(lái)不是什么“普通的狗”)。
我不記得那次莉莉和蛋蛋在場(chǎng)——他們一定還太小,聽(tīng)也沒(méi)用。“它已經(jīng)老得不算只熊了,”父親說(shuō),“一只腳都進(jìn)了棺材。”
“可是它還有一只腳??!”我們會(huì)同時(shí)喊道。這話(huà)已經(jīng)成了慣例,弗蘭克、弗蘭妮和我都熟記在心。莉莉和蛋蛋懂事以后,連他們都加入了。
“它已經(jīng)懶得耍把戲給人看,”父親說(shuō),“不過(guò)動(dòng)一動(dòng)虛應(yīng)故事而已。全天下它在意的只有那部摩托車(chē),所以我買(mǎi)它時(shí)得連摩托車(chē)一起買(mǎi),它才這么容易就離開(kāi)馴獸師跟我走。摩托車(chē)在它心目中比任何馴獸師都重要。”后來(lái),弗蘭克會(huì)輕戳一下莉莉,教她發(fā)問(wèn):“那只熊叫什么名兒來(lái)著?”弗蘭克、弗蘭妮、我和父親就會(huì)一起喊道:“緬因州!”那只笨熊的名字正是緬因州,父親在1939年夏天買(mǎi)下它——連同一輛1937年出廠的印第安摩托車(chē),附了個(gè)土法自制的側(cè)座——花了他兩百塊錢(qián),還有行李箱里最好的幾套衣服。