父親買熊那年夏天，我們都還沒出生——甚至連個(gè)影兒都沒；沒有最大的弗蘭克、最囂張的弗蘭妮、接下來的我，也沒有最小的莉莉和蛋蛋。我的父母在同一個(gè)鎮(zhèn)上長大，從小就認(rèn)得彼此，但父親買下熊的時(shí)候，用弗蘭克的說法來說，他們還沒有“結(jié)合”。

“‘結(jié)合’，弗蘭克？”弗蘭妮總愛取笑他。雖然弗蘭克是老大，我卻覺得他比弗蘭妮小，弗蘭妮也向來當(dāng)他是小毛頭。“你應(yīng)該說，他們還沒上床打炮！”弗蘭妮說。

“他們還沒有靈肉合一。”有次莉莉這么說。雖然除了蛋蛋她比我們幾個(gè)都小，莉莉卻總是擺出大姐姐的模樣，令弗蘭妮非常頭疼。

“‘靈肉合一’？”弗蘭妮說。我不記得弗蘭妮那時(shí)幾歲，不過蛋蛋還沒大到可以參與以下的對(duì)話。“買熊以前，爸媽壓根就沒想過性這碼事。”弗蘭妮說，“全是熊讓他們開的竅——它又色又低級(jí)，在樹上蹭來蹭去，自己玩自己，連狗都想上。”

“它不過偶爾弄‘傷’只狗，”弗蘭克厭惡地說，“它沒想‘上’狗！”

“它想，”弗蘭妮說，“你又不是沒聽過那故事。”

“爸的‘故事’。”接著莉莉厭惡地說。這種厭惡和弗蘭克稍有不同：弗蘭克厭惡的是弗蘭妮，但莉莉厭惡的是父親。

于是輪到我——夾在中間，最不偏不倚的一個(gè)——出來把真相搞清楚；或者說，盡可能搞清楚。我們一家子最愛聽的故事就是父母的戀愛史：父親如何買下熊，他們?nèi)绾蜗萑霅酆?，然后飛快地一連生下弗蘭克、弗蘭妮和我；（“砰！砰！砰！”弗蘭妮這么說。）才喘口氣，又有了莉莉和蛋蛋。（“啵、咻！”弗蘭妮說的。）這些我們從小聽過、長大后彼此談?wù)摰墓适?，總在我們無從參與、只能通過父母種種說法知悉的那幾年打轉(zhuǎn)。他們當(dāng)時(shí)的形象在我心中是如此鮮明，甚至超過我記憶所及的歲月。當(dāng)然，我親身經(jīng)歷的是大起大落的年頭，所以觀點(diǎn)也跟著飄忽不定；而對(duì)熊與父母相戀的那個(gè)傳奇夏季，我的觀點(diǎn)就多少能一致些。

如果父親的故事哪里出了差錯(cuò)——和從前的說法矛盾，或者略過我們愛聽的部分——我們就會(huì)像群兇巴巴的小鳥朝他叫個(gè)沒完。

“你要不是這回騙人，就是上回說謊。”嘴上最不饒人的弗蘭妮說。但父親總是無辜地?fù)u著頭。

“要知道，”他說，“你們想象出來的，當(dāng)然好過我的記憶。”

“叫媽來。”弗蘭妮會(huì)發(fā)號(hào)施令，把我趕下沙發(fā)。有時(shí)弗蘭克會(huì)從懷里把莉莉放下，低聲說：“去找媽咪。”一旦父親有捏造故事的嫌疑，母親就成了隨傳隨到的證人。

“不然就是你故意把有顏色的部分略掉。”弗蘭妮興師問罪，“因?yàn)槔蚶蚝偷暗安粔虼?，不能聽那些搞七拈三的事情?rdquo;

“沒什么搞七拈三的。”母親會(huì)說，“那時(shí)沒現(xiàn)在這么開放。女孩兒家如果在外頭跟人過夜，連同輩都會(huì)說她自甘下賤，或者更難聽的，從此就沒人會(huì)理她。就像我們說‘物以類聚’、‘近墨者黑’。”不管弗蘭妮是八歲、十歲、十五歲或二十五歲，聽了這話總是眼珠一溜，用手肘頂我，或者搔我癢。如果我回搔她，她就會(huì)尖叫：“變態(tài)！調(diào)戲自己的姐姐！”弗蘭克呢，無論他是九歲、十一歲、二十一歲或四十一歲，向來厭惡弗蘭妮種種跟性有關(guān)的言行，他會(huì)馬上對(duì)父親說：“別管這些了。講講那部摩托車怎樣？”

“不，繼續(xù)談性吧！”莉莉會(huì)一本正經(jīng)地告訴母親，弗蘭妮則用舌頭舔我的耳朵，在我頸邊發(fā)出啵的一聲。