大衛(wèi)曾向馬克斯講述的有關(guān)起居室壁柜中書籍的事情從根本上說(shuō)是正確的。那些書籍我都曾閱讀過(guò)——事實(shí)上是吞食——隨著我病情的不斷惡化，我和杰西的工作也在不斷推進(jìn)著。我懷揣著一種希望閱讀著這些書籍，一種尋找到能幫助杰西去支撐她靈長(zhǎng)類動(dòng)物意識(shí)理論的一些核心觀念的希望，但那僅僅是一部分。我同樣在希望著自己能夠在那些印刷的文字中尋找到一些私人信息，以便當(dāng)自己最后徹底被疾病壓垮時(shí)能夠?qū)⒛侨找嬖鲩L(zhǎng)的焦慮泯滅，我將面對(duì)一連串充滿黑暗與敵意的屋子，或者更糟糕，僅僅剩一張便條，“生命在于奮斗，而你死了，一切都結(jié)束了。”

因此我不僅僅閱讀，我還做了很多筆記——大衛(wèi)手中拿著的正是我一頁(yè)頁(yè)寫下的筆記。我記錄了一些引言和章節(jié)摘要，也記錄下了我對(duì)所讀過(guò)的內(nèi)容、未來(lái)研究的想法、辛迪的涂繪、我和她交流內(nèi)容的總結(jié)以及在改善計(jì)算機(jī)程序方面的設(shè)想和思考。我在書的最后留下了幾個(gè)空白頁(yè)以備應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的靈感，但我最后還是沒(méi)能捕捉到那靈感。

杰西等待著大衛(wèi)打開(kāi)筆記本去看一下我曾親手寫下的永恒的證據(jù)，她似乎認(rèn)為那會(huì)驅(qū)使大衛(wèi)為她提供幫助。直到這一刻，我才意識(shí)到杰西關(guān)于恐懼病理學(xué)的知識(shí)

有多匱乏。大衛(wèi)沒(méi)有打開(kāi)筆記本，而是將其放在他們之間的桌子中央。

“你就不能看一下嗎？”杰西懇求道，“哪怕打幾個(gè)電話，寫幾封恐嚇信。為我爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，讓我想想另外的辦法。我存下了一些錢，我可以支付給你的?！?/p>

“我不能那樣做，不是錢的問(wèn)題，我需要得到公司的批準(zhǔn)，但他們不會(huì)，即使真的批準(zhǔn)了，我也沒(méi)有辦法…… 至少現(xiàn)在不行。類似的案件我手頭積攢得太多了?！?/p>

“但是海倫娜……”

“再也不要向我提這件事。她在世的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榇耸孪蛭覍で筮^(guò)幫助?！?/p>

“但是她……”

“已經(jīng)不在了！”大衛(wèi)尖銳的語(yǔ)氣讓我不禁想起狗的叫聲，那種對(duì)待過(guò)于接近它食物的人發(fā)出的低聲咆哮。大衛(wèi)長(zhǎng)呼一口氣，當(dāng)他再次講話時(shí)，語(yǔ)氣稍和藹了些，“我知道這對(duì)你很重要，我可以給你推薦其他人，但……”但這必定是一次敗訴，能夠接這個(gè)案子的律師只能是杰西不想聘請(qǐng)的律師。大衛(wèi)不必把話說(shuō)完，杰西已經(jīng)明白。

“我明白了?！苯芪髡f(shuō)，像被打敗了一樣。她開(kāi)始收拾文件，眼淚再也止不住了，一個(gè)勁兒往下流?！皩?duì)不起，”她一邊擦著淚水，一邊說(shuō)，“但眼淚不是我計(jì)劃的一部分。

我知道你也有自己的難處?！?/p>

“車到山前必有路?！贝笮l(wèi)起身，“對(duì)不起，我真的得回家了。海倫娜的動(dòng)物們都在等著我呢。你給我一張名片吧，如果我有什么好主意就給你發(fā)郵件?！?/p>

杰西將文件夾遞給大衛(wèi)，他猶豫了，不知該不該接過(guò)來(lái)?！斑@只是復(fù)印件，”她說(shuō)，“我的聯(lián)系方式在文件里。”大衛(wèi)接過(guò)文件夾，沒(méi)有再說(shuō)什么。

“如果你能想到合適的律師，請(qǐng)把這些文件轉(zhuǎn)交給他，任何人都可以?！?/p>

“我會(huì)的。”

杰西將筆記本推到大衛(wèi)面前。他呆呆地盯著筆記本看了一會(huì)兒，然后放進(jìn)了背包中。

握過(guò)手后杰西離開(kāi)了。大衛(wèi)匆匆走向車庫(kù)，踏上了回家的漫長(zhǎng)旅途。到了高速公路時(shí)，大衛(wèi)腦中再次塞滿了工作，他已經(jīng)把辛迪的事情忘得一干二凈了。

我卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出辛迪帶著孤獨(dú)與懼怕被困于牢籠的情景，無(wú)論如何揮之不去。

我見(jiàn)過(guò)這個(gè)畫面，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，那源于絕望和習(xí)慣性的無(wú)助。我確定，它是將我縛于此時(shí)此地的畫面之一。

大衛(wèi)回到家中，晚了三個(gè)小時(shí)。等待許久的動(dòng)物們對(duì)人類伙伴與食物的需求已經(jīng)超乎想象，而此時(shí)的大衛(wèi)也早已筋疲力盡。