文字的趣味與魅力

好劇本也是好文學(xué)。即使在電視把節(jié)目送到我們的客廳，甚至臥室的今天，還是有不少人樂(lè)意從戲劇文學(xué) （劇本）中去尋找樂(lè)趣，更有很多學(xué)者、學(xué)生在研究戲劇文學(xué)。以莎士比亞的劇作為例，今天在世界上的許多國(guó)家中都可以看到用英文或其它語(yǔ)言演出莎劇，更經(jīng)?？梢钥吹较瘛独顮柾酢罚↘ing Lear）、《哈姆雷特》（Hamlet）、《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）、《暴風(fēng)雨》（The Tempest）、《麥克白》（Macbeth）、《馴悍記》（The Taming of the Shrew）等劇作改編的電影、電視。可是，讀過(guò)莎劇原文與譯本的人，恐怕仍要比看過(guò)它們?cè)谖枧_(tái)上演出或銀幕與熒幕上放映的多很多。

從另外一個(gè)角度看：我們現(xiàn)在已經(jīng)不清楚古希臘、羅馬的悲劇、喜劇，中國(guó)元代的雜劇等的演出形式；并且我們今天的生活方式、思想形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)等等都和古代，甚至幾百年前的不一樣了。所以，即使我們能夠使時(shí)光倒流，也沒(méi)有必要去欣賞古代戲劇的“原汁、原味的演出”了（除非是作為一種學(xué)術(shù)性的探索）。

但是，我們可通過(guò)閱讀，從流傳的古典戲劇中去領(lǐng)略那些永恒的人情、人性的描繪。作為文學(xué)來(lái)欣賞，好的劇本應(yīng)該會(huì)跟人類的文化一直存活下去。換句話說(shuō)，戲劇文學(xué)的“傳世”功能，遠(yuǎn)大于“短暫”的舞臺(tái)演出。

20世紀(jì)因?yàn)榻煌üぞ叩陌l(fā)達(dá)，世界越來(lái)越小，已經(jīng)變成了“地球村”?？墒牵m然“天涯若比鄰”，在21世紀(jì)或更遠(yuǎn)的未來(lái)，不同的民族、國(guó)家仍然會(huì)有它們自己的語(yǔ)言和文化特色。并且，也不是每個(gè)人都有時(shí)間、財(cái)力、語(yǔ)文能力等條件，想看那個(gè)國(guó)家的戲劇演出就可以看到。而異國(guó)的“戲劇文學(xué)”還是比較容易“讀到”：懂英文的人可以直接讀莎士比亞、阿瑟?米勒（Arthur Miller）等名家的劇作，懂法文的可以直接讀莫里哀（Molière）、拉辛（Racine），懂德文的可以直接讀歌德（Goethe）、布雷希特（Brecht）等名家的戲劇。不懂外文的也能從許多名家的譯本中去品嘗異國(guó)的戲劇。

總之，劇本非但仍是許多學(xué)者、導(dǎo)演、演員必須閱讀的東西，也仍舊是更多普通讀者尋求娛樂(lè)、知識(shí)、生命營(yíng)養(yǎng)的豐富寶藏。俗語(yǔ)說(shuō)：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。”我們也應(yīng)該可以說(shuō)：“熟讀劇本三百出，不會(huì)做戲也會(huì)看。”閱讀劇本應(yīng)該是培養(yǎng)戲劇欣賞能力的方便法門之一，也是培養(yǎng)我們走進(jìn)劇場(chǎng)去欣賞演出的興趣與能力的快捷方式。“劇本為一劇之本”這句老話雖不是什么真理，卻還是有道理的。

再進(jìn)一步說(shuō)，文字語(yǔ)言為“劇本之本”：文字為編劇、讀者服務(wù)；導(dǎo)演、演員等劇場(chǎng)藝術(shù)家也要通過(guò)文字語(yǔ)言去了解劇本，了解劇中的問(wèn)題、感情、趣味、哲理或“道”等等。許多人反對(duì)“文以載道”，可是我相信古今中外許多“有心”藝術(shù)家的作品多少都會(huì)載一點(diǎn)“道”——就是他們對(duì)生命、生活的關(guān)懷。例如在上面提過(guò)的《俄狄浦斯王》最后由歌隊(duì)唱出的“警告”、“勸告”或“教訓(xùn)”——“當(dāng)我們還沒(méi)有看到命運(yùn)的最后日子，當(dāng)我們還沒(méi)有跨越生命的邊界脫離苦海，我們凡人決不能自認(rèn)是幸運(yùn)之子。”《白蛇傳》的作者有的是歌頌許仙與白素貞的愛(ài)情，有的是贊揚(yáng)母子親情的力量……文以載道沒(méi)有什么不好，就戲劇藝術(shù)來(lái)說(shuō)，最重要的是“如何載”才能“寓教于樂(lè)”，而不失娛樂(lè)的本色，讓觀眾樂(lè)意去接受“道”。像下面《岳母刺字》的結(jié)尾，可以說(shuō)是可有可無(wú)的“劇情主旨說(shuō)明”，沒(méi)有戲劇趣味、文學(xué)價(jià)值，或什么道。這幾句是這樣的：

岳母：今日刺字在草堂，

岳飛：精忠報(bào)國(guó)記心旁；

李氏：刻骨銘心遵母訓(xùn)，

岳飛：不滅金人不還鄉(xiāng)。

戲劇中的文字或語(yǔ)言藝術(shù)應(yīng)該包括兩個(gè)層次：“讀的文字”和“演出時(shí)講的語(yǔ)言”。它們都有粗俗和文雅之分，劇作家的選擇原則是：一方面視劇中人物的身份（如教授、學(xué)生、流氓、軍人）、一方面視預(yù)期的觀眾是什么人（如都市知識(shí)分子、鄉(xiāng)下沒(méi)有受教育的民眾、成年人、幼童等等）而有所不同。在古典作品中，通常文字都力求文雅，因?yàn)閯∽骷抑饕氖窃跒樯鐣?huì)的上層人士服務(wù)；在現(xiàn)當(dāng)代作品中雖然粗俗淫穢的話語(yǔ)也時(shí)有所見(jiàn)，基本上還是比較少用，不擬在此涉及了。下面談的將限于文學(xué)性文字，也就是我個(gè)人認(rèn)為雅俗共賞的戲劇語(yǔ)言。為了討論上的方便，將略分為相得益彰、音韻文采、文勝于實(shí)、舞文弄墨等幾項(xiàng)來(lái)舉例說(shuō)明。

（一）相得益彰

所謂相得益彰，是指文字語(yǔ)言和肢體語(yǔ)言的相互烘托。雖然在舞臺(tái)上的真人表演很動(dòng)人，但是某些微小的動(dòng)作不易傳達(dá)給全場(chǎng)的觀眾，有些情緒和心理的變化甚至用電影的特寫也無(wú)法呈現(xiàn)。例如一個(gè)人因?yàn)楹π叨樇t，即使演員在舞臺(tái)上做得出來(lái)，座位離舞臺(tái)稍遠(yuǎn)的觀眾也很難看清楚。這種情況似乎只能在卡通中最易表現(xiàn)。在劇場(chǎng)中，這時(shí)候如果在對(duì)白中加上一句“看你臉都紅了！”，“聽”得到的觀眾也就都“看到”了：

甲：咳，小三子，你長(zhǎng)大了？

乙：什么意思？

甲：聽說(shuō)你現(xiàn)在在把“馬子”了。

乙：誰(shuí)說(shuō)的？才沒(méi)有哪。

甲：（稍頓，看著乙）看你臉都紅了！還說(shuō)沒(méi)有！

“相得益彰”的戲在我國(guó)的傳統(tǒng)戲曲中最多了：舞臺(tái)上沒(méi)有現(xiàn)代劇場(chǎng)所謂的布景，許多場(chǎng)景要借演員的身段（肢體動(dòng)作）和唱詞來(lái)表達(dá)。例如在《打漁殺家》中蕭恩和桂英父女在空空的舞臺(tái)上一邊做劃船的身段、一邊唱著：

海水茫茫白浪發(fā)，

父女打魚作生涯。

青山綠水難描畫，

家貧那怕人笑咱。

或是

父女打漁度生涯，

青山綠水難描畫，

一葉扁舟到處家。

（這幾句還有別的不同版本，本文僅錄區(qū)別較大的兩種。）

這時(shí)，演員的身段（做工）和唱詞，應(yīng)該會(huì)使富想象力的觀眾在心目中繪出“青山、綠水、扁舟”。

“工欲善其事，必先利其器。”戲劇的娛樂(lè)與教育也必須有“器”的幫助，不管是劇本或演出，“載道”和“傳情”的最佳利器是文字語(yǔ)言。在一般演出中，雖然演員的肢體語(yǔ)言和聲音較能吸引觀眾的注意，但是有時(shí)候文字語(yǔ)言也有肢體語(yǔ)言無(wú)法取代的功能。下面我們將選錄一些名作的句子，來(lái)說(shuō)明文字語(yǔ)言的趣味、力量和奧妙，有時(shí)不是任何肢體語(yǔ)言、布景、音樂(lè)，或現(xiàn)代近乎神奇的多媒體所能做到的。理由很簡(jiǎn)單：由于人類有天賦的想象力（imagination），文字語(yǔ)言在我們“心眼”前喚起的意象或景象之美和宏偉，不是任何其它具象藝術(shù)所能相比的。如果我們讀過(guò)英國(guó)作家馬洛（Christopher Marlowe）的《浮士德》（Doctor Faustus, 電影中譯為《浮士德與魔鬼》），當(dāng)會(huì)驚嘆他筆下的海倫（Helen）的確是“傾城傾國(guó)”的尤物。馬洛的詩(shī)句是這樣的：

就是這張臉曾發(fā)動(dòng)了千艘戰(zhàn)艦，

燒毀了伊樂(lè)摩高聳入云的瓊樓玉宇？

甜蜜的海倫，請(qǐng)賜我一吻使我永生。

她的雙唇吸走了我的靈魂，看，它飛向何方！

來(lái)吧，海倫，來(lái)，把我的靈魂再給我。

我要住在這里，因?yàn)樘焯镁驮谀愕拇介g，

除了海倫，一切的一切都是浮渣。

（Was this the face that launched a thousand ships

And burnt the topless towers of Ilium?

Sweet Helen, make me immortal with a kiss.

Her lips suck forth my soul. See where it flies!

Come Helen, come, give me my soul again.

Here will I dwell, for heaven is in these lips

And all is dross that is not Helen.）

（上下文可參考任何英文原文版本）

看過(guò)希臘神話或電影《木馬屠城記》的人一定知道頭兩行是通過(guò)往事的回憶，來(lái)托出海倫的美色，而接下去所寫的浮士德對(duì)海倫的仰慕和欲望，也不是舞臺(tái)或銀幕上的具象呈現(xiàn)所能企及或制造的“非凡”意象。就像中文里的“用典”，例如對(duì)知道“沉魚、落雁、閉月、羞花”典故的人來(lái)說(shuō)，恐怕都會(huì)把自己生活中見(jiàn)過(guò)的最美的女孩子加上幾分，來(lái)作為我們想象中的西施、昭君、貂蟬和貴妃。所以，即使用最漂亮的明星來(lái)扮演這些傳說(shuō)中的美人，我們?nèi)匀挥锌赡苡X(jué)得不夠美。

再以曹禺的《家》中覺(jué)新和瑞玨洞房花燭夜的“心理戲”來(lái)看看文字的表達(dá)潛力。劇作家選擇“詩(shī)的語(yǔ)言”來(lái)呈現(xiàn)兩人的內(nèi)心獨(dú)白。這段戲長(zhǎng)達(dá)九頁(yè)多，情景是兩人奉父母之命結(jié)婚，但是男主角覺(jué)新心中另有所屬，所以不愿意；而瑞玨雖然愛(ài)他，覺(jué)得女孩子不能主動(dòng)。于是兩個(gè)人都默默無(wú)言。曹禺聰明地用詩(shī)的流動(dòng)感和詩(shī)所具有的“留白”特質(zhì)，來(lái)發(fā)展他們的關(guān)系，讓讀者（觀眾）有空間去想象?，F(xiàn)在我們節(jié)錄中間的一小段：