這個開場在內(nèi)容和語言的創(chuàng)意上遠比顧一樵的有趣、有力,并且和最后的結(jié)局有很好的呼應(yīng)。
(二)變承(Complications)
當(dāng)一出戲的行動開始后,如果一切都非常順利,情節(jié)就會太平淡無趣。所以當(dāng)劇情向前推進時必須陸續(xù)出現(xiàn)新的事件,使情節(jié)越來越曲折、越來越緊張,而不 是平鋪直敘。當(dāng)新事件的出現(xiàn)而改變情節(jié)的發(fā)展方向時,那個變化點叫做“轉(zhuǎn)折點”(turning point)。通常在短劇和獨幕劇中情節(jié)的變化較少,在長劇中自然較多,較易產(chǎn)生曲折的變化。一個成功的變承要合于下列原則:
1.邏輯性(logical或plausible)——合情合理的發(fā)展。在真實的生活中雖然充滿各種“意外的可能” (possibilities),不過用意外突發(fā)的天災(zāi)、人禍等來變化劇情,不易引人入勝。為什么?因為缺少我們期待的趣味。意外事件通常在以逗笑為主的 喜劇中較為常見,但是成熟的悲劇和嚴肅劇的作家都不會用,因為不合邏輯的發(fā)展常常會缺乏說服力,也顯現(xiàn)作者的沒有才華。評論家稱“用意外事件來解決情節(jié)發(fā) 展上的困難”為“神從天降”(deus ex machina),這個詞原指古希臘劇場上的一種機械裝置,可使演神的演員從空而降,來幫助英雄解決難題,現(xiàn)在常用來評貶情節(jié)發(fā)展中意外的突發(fā)因素。
太明顯、直接的合情合理的進展也不好,那樣一來所有的變化全在觀賞者的意料之中,就沒有趣味了,所以還必須有令人意想不到的驚奇發(fā)展,才會引人。
2.驚奇感(surprising)——情節(jié)的發(fā)展除了要合理以外,必須又能出人意料、能給人不易一下子就可以想到的發(fā)展, 要有“柳暗花明又一村”的布局,引人漸入佳境,才是上品。
3.懸疑性(suspense)——懸疑性就是在緊要關(guān)頭突然停住,來吊一下觀賞者的胃口,正如優(yōu)秀的通俗章回小說常在情節(jié)的高潮點來個“欲知后事 如何,且聽下回分解”,誘使讀者繼續(xù)看下去;或者像好的連續(xù)劇,每個單集必在精彩、緊張的地方結(jié)束,使觀眾第二天會再準(zhǔn)時開機觀賞。很多人喜歡偵探案和法 庭戲就是愛其中的層層懸疑。《哈姆雷特》(Hamlet)中王子要刺殺叔父為父報仇的行動,一拖再拖,也是懸疑。懸疑好像是古今中外人人喜愛的故事因素。
4.沖突(conflicts)——除了上述的幾點外,另一個非常有效的構(gòu)成趣味和戲劇性的因素,叫做“沖突”。曾有許多研究戲劇的人說:無沖突即無戲?。∟o conflict, no drama)。這話雖然不是金科玉律,但是足以說明沖突在戲劇中的重要。
什么叫沖突?最簡單的說法是:兩個敵對的力量冤家路窄撞在一起,它們互不相讓,彼此對抗,沖突就發(fā)生了。沖突的表面形式可分語言和肢體,前者如針鋒相對的法庭辯論,公說公有理、婆說婆有理的夫妻、朋友吵架;后者大的如兩國交戰(zhàn),小的如仇人打架。
沖突有大有小,如果兩個敵對的力量都很大,要爭個你死我活,沖突性和戲劇性就會很大。如果這兩個敵對的力量不是勢均力敵,一下子就可以分出勝負,沖 突會馬上消失,就不會有什么趣味了。沖突是產(chǎn)生所謂“戲劇張力”(dramatic tension)最有效的方法之一,張力的大小常與沖突的大小成正比。沖突有以下的幾個基本類型。
(1)人與命運(或環(huán)境)的沖突:
個人與外在某種超自然或超越個人力量因素的沖突。在古典作品中,人們常稱這個和人對抗的力量叫“命運”或“天意”;在現(xiàn)代作品中他們叫這個力量為“環(huán)境與社會”。許多悲劇英雄都是這類沖突中的失敗者(但是卻常被認為是精神的勝利者——這應(yīng)該是許多人喜愛悲劇的原因之一)。
(2)人與人之間的沖突:
這里的“人”可以是個人,也可以是群體。戲劇、小說中這種形式的沖突最多、也最普遍。如仇人間的誓不兩立、警察與小偷、官兵與強盜的對立等等都是。人們喜歡看的運動場上的籃球、網(wǎng)球、足球的對抗賽,武俠電影中的打斗場面等等,也是沖突的呈現(xiàn)。
(3)人與自己的沖突:
就是個人內(nèi)心兩個不同意志、愿望、企圖的沖突,是心理上的沖突。如莎士比亞戲中的哈姆雷特王子在說“To be or not to be that is the question”(活下去還是不要活下去,是個問題)時的內(nèi)心掙扎。成語“魚與熊掌不可兼得”表達的正是一個人面臨內(nèi)心抉擇的沖突;而沖突的力量與意義 之是否足以構(gòu)成巨大的戲劇性,要看“魚與熊掌”對人物意義的大小而定。
這三類沖突可以單獨或同時存在,我們可以用這樣的一個故事加以說明:
豪門獨生女高芬芳愛上了同學(xué)孫阿土,一個無父無母的窮小子,高家父母認為門不當(dāng)戶不對,禁止他們繼續(xù)來往。
在這個看似非常簡單的人物關(guān)系中,就可能產(chǎn)生上述的各種沖突:一、這時,如果芬芳不肯聽父母的話,便會與父母產(chǎn)生沖突——“人與人的沖突”;二、但 是高家父母的門第觀念來自傳統(tǒng)社會觀念,所以這個“女兒對父母的沖突”同時含有“個人對社會的沖突”因素;三、假定高芬芳是個孝女,她會想:如果選擇自己 的愛情嫁給孫阿土,必定會傷父母的心;如果聽從父母的話,就要犧牲自己的愛情。于是,在愛、孝不能兩全的情形下,產(chǎn)生了“自我的內(nèi)心沖突”。
在長篇小說中這三種沖突似可同時發(fā)展,但是戲劇不能長篇大論,通常以其中的一種為中心來經(jīng)營情節(jié)。
最后尚需補充說明一點:不是所有的沖突都具有戲劇性,例如“螳臂擋車”式的沖突或兩個小孩子的吵架,常不會真的有戲劇價值。夫妻吵架則可大可小,要 看吵架的原因與結(jié)果而定。張駿祥在《說懸念》一文中結(jié)合“懸念”和“沖突”(應(yīng)該就是本文中的“懸疑”和“沖突”)的一小段文字,頗值得參考。他說:
戲劇產(chǎn)生于沖突這種說法是比較含糊的。應(yīng)該說,戲劇是產(chǎn)生于懸而未決的沖突,或者更確切一些,不如說是產(chǎn)生于沖突的錯綜復(fù)雜的發(fā)展過程。也正是這種過程才產(chǎn)生戲劇的思念。(《張駿祥文集》1696-1697頁)
簡單地說,情節(jié)中承上啟下的變化要合于情理,但是同時又要有奇兵突出、富有懸疑、沖突、過程,才是真正成功的布局。以《白蛇傳》為例:如果白素貞順 利地跟許仙相愛、結(jié)婚、生子,戲就太平淡了。所以必須有法海來攪局,引起“酒變”(白素貞在端午節(jié)喝了雄黃酒現(xiàn)出原形,嚇?biāo)涝S仙),由“酒變”而產(chǎn)生“盜 草”(白去仙山盜靈芝救夫)等事件,把劇情推向高潮。
(三)逆轉(zhuǎn)(Reversal)
“逆轉(zhuǎn)”為情節(jié)發(fā)展到某個段落(尤其是接近尾聲或結(jié)局時)產(chǎn)生的反敗為勝、苦盡甘來、樂極生悲等大轉(zhuǎn)變。要注意的是,這個大轉(zhuǎn)變表面上看似突如其 來,才能產(chǎn)生驚奇的震撼力,但細思則有合情合理的“伏筆”,也就是“事必有因”,才會耐人尋味。例如在傳統(tǒng)戲曲《白蛇傳》中,白素貞在斷橋和許仙重逢后兩 人回家,素貞平安地產(chǎn)下麟兒,就在這合家團圓的喜慶時刻,法海突然到來,用金缽將她收鎮(zhèn)在雷峰塔下。細思前情,這個突變曾有充分伏筆,所以是合于邏輯的。 又如現(xiàn)在有一些品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生突然跳樓自殺,表面看是很難令人了解的不幸事件,但是當(dāng)我們意識到這是社會問題時,這個突變就可能變得合理、變得值得深思、 警惕了。戲劇中的逆轉(zhuǎn)應(yīng)有這樣的“質(zhì)量”,才會令人激賞。
(四)匯合(Denouement)
也叫“結(jié)局”(Ending)。劇情發(fā)展到最后時必須有個總結(jié)。在古典戲劇中這個總結(jié)常常是問題得到了解決(resolution),主角得到了新 的啟示、發(fā)現(xiàn)、救贖等。例如《白蛇傳》的傳統(tǒng)的結(jié)局:白素貞的兒子長大后中了狀元請旨把她放出雷峰塔;田漢的版本是說數(shù)百年后小青修煉成功率眾仙來打敗塔 神救出白素貞。結(jié)局不一定要復(fù)雜,有時越簡單越有力,如曹路生的戲是當(dāng)白素貞被關(guān)在塔中時,場上出來她小小的兒子叫著“媽媽……媽媽……”,就用這簡簡單 單的幾聲“媽媽……媽媽……”震倒了雷峰塔。這個“媽媽與兒子”前后呼應(yīng)的情節(jié)(她開始時堅持要做個人間的母親)雖然還是相當(dāng)傳統(tǒng)的對母性與親情的歌頌, 應(yīng)該是個頗有新意、更能為現(xiàn)代觀眾喜愛的呈現(xiàn)。
也有以劇情歸結(jié)出一個道德教訓(xùn)作為全劇總結(jié)的,如顧一樵劇本的結(jié)局是讓白娘娘遭到永鎮(zhèn)雷峰塔的命運,并以法海的話作為總結(jié):
法 海:(指塔)唉,這矗立的雷峰塔,代表著慈母親子之愛和犧牲。他日山縱崩,塔縱倒,這傲人的悲劇將永遠流落在人間!
《俄狄浦斯王》(Sophocles, Oedipus the King)最后用歌隊來唱出這出戲的道德教訓(xùn),是古典戲劇中頗常見的類型:
歌 隊:(唱)
底比斯的老鄉(xiāng)們,看看現(xiàn)在的俄狄浦斯!他破解了那著名的謎語,曾是一個最有權(quán)力的人,有誰看到他的幸運會不羨慕?但是,你們看看現(xiàn)在的他跌入怎樣可怕的苦??駶校?/p>
所以,當(dāng)我們還沒有看到命運的最后時刻,當(dāng)我們還沒有跨越生命的邊界脫離苦海,我們凡人決不能自認是幸運之子。
(譯自English,translation by R. C. Jebb)
但是,在許多現(xiàn)代和當(dāng)代作品中則不一定如此,很多采取所謂“開放式結(jié)局”(open ending),讓觀眾(讀者)自己去思考答案。例如在早期的影片中匪徒在殺人或搶劫后一定會受到法律的制裁;在現(xiàn)在的電影里,匪徒常??梢赃h走他鄉(xiāng)逍遙 法外。以前的童話故事結(jié)束時總是“王子和公主從此過著快樂幸福的生活”;在一出新編的《白雪公主》中,最后公主并沒有嫁給王子,后母也沒有受到懲罰。
英文中有人說,There is no rule without exception。有人將它譯為“無例外不成規(guī)則”,似乎比原文更好玩了。以上述的緣起、變承、沖突、逆轉(zhuǎn)、匯合的戲劇建構(gòu)(或結(jié)構(gòu))來說,也常有例 外:有的戲沒有沖突、逆轉(zhuǎn);在許多現(xiàn)代“開放式結(jié)局”的戲中,常常連暗示性的“匯合”也看不到;在有的戲中,甚至找不到明顯的行動和變化的過程。并且,所 謂“有開頭、有中間、有結(jié)尾”的完整建構(gòu)的作品,也不一定就比沒有完整建構(gòu)的有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。換句話說:有時在現(xiàn)當(dāng)代的戲劇中,是否有完整的建構(gòu)已經(jīng)不 能作為最重要的評論標(biāo)準(zhǔn)了。但是,我們必須先知道基本規(guī)則,才能真正欣賞什么樣的“不合規(guī)則”是藝術(shù)上的突破陳規(guī),什么樣的“不合規(guī)則”是不知道規(guī)則或不 懂戲劇藝術(shù)的失敗。尤其對有興趣從事戲劇創(chuàng)作的人來說,知道基本的構(gòu)成可以在創(chuàng)作時更容易找到目標(biāo)和突破的方向,會有事半功倍的成果。
(五)情節(jié)起伏與節(jié)奏
整個情節(jié)的變化應(yīng)該越來越強、越來越緊,但是不宜直線上升,如下圖a,因為我們的生理和心理都無法長時間維持高度的專注力或同一動作,例如我們無法 一直不停地大笑。如果一出喜鬧劇想一直逗我們大笑,我們頂多笑十分鐘左右就沒有力氣與興趣笑下去了。所以,情節(jié)的發(fā)展應(yīng)該起起伏伏,像交響樂一般富有速率 (tempo)和節(jié)奏(rhythm)的變化,最后達到高潮,如圖b, 才會令人欣賞(假定全戲分為五幕或五場):
其實,嚴格地說圖b還應(yīng)該修正為下面的圖c才對, 因為:一、劇作家在建構(gòu)情節(jié)時并不是從零開始,而全劇結(jié)束時更不是回到零(除非那個作品是完全失敗了);二、觀眾也不是從零開始到零結(jié)束,因為在舞臺上的 燈光亮起前他們已經(jīng)從節(jié)目單、海報、DM、道聽途說、閱讀相關(guān)資料等等所提供的消息、信息,多少知道一點點劇情或戲的性質(zhì);看完戲后在心情上多少會因戲而 有所感觸,并且這種感觸或情緒很可能會繼續(xù)停留在他心中一段時間(以圖中最后的虛線表示)。