一個(gè)西班牙與法國(guó)的混血,一個(gè)貴族血液與工人革命的混血,一個(gè)歐洲殖民文化與秘魯土著文化的混血……
高更凝視自己的身體,回憶起那個(gè)其實(shí)他沒(méi)有什么印象的外祖母,想起自己一生向往的“異鄉(xiāng)”,原來(lái)是一種宿命。
查閱許多書(shū)籍,弗勞拉·特立斯坦常常被冠上“高更的外祖母”的稱呼。
也許這個(gè)一生從事女權(quán)運(yùn)動(dòng)與工人革命的女性并不希望依賴盛名的外孫高更而存在。
事實(shí)上,從許多書(shū)籍上可以看到,一八三二年隨母親到秘魯艾勒奇帕(Arequipa)尋找叔父的弗勞拉,對(duì)一八二一年從西班牙殖民總督統(tǒng)治下剛剛獨(dú)立成功的新秘魯有很多觀察,她在一八三八年出版了旅居秘魯?shù)娜沼洝禤eregrination of a Pariah》,她在一生從事的弱勢(shì)者運(yùn)動(dòng)的革命中留下了兩本重要著作:一八四〇年出版的《倫敦漫步》(Promenades in London)以及去世前一年一八四三年出版的《工人聯(lián)盟》(The Workers Union)。
弗勞拉在一八四四年逝世,當(dāng)時(shí)高更還沒(méi)有出生,但是他以后隱約感覺(jué)到那個(gè)來(lái)自外祖母的西班牙貴族加南美秘魯印加文化的血液潛藏在基因之中,他也隱約感覺(jué)到弗勞拉的父親,那個(gè)當(dāng)時(shí)派駐在秘魯?shù)奈靼嘌篮\娚闲qR立艾諾·特立斯坦(Mariano Tristan y Moscoso),高更的外曾祖父,如何在茫昧的大海中航行,如何帶著十六世紀(jì)以來(lái)歐洲人的狂野欲望,統(tǒng)治著古老印加文化傳承下的新的土地,役使當(dāng)?shù)氐耐林压萎?dāng)?shù)氐馁Y源,掠奪一切財(cái)富,然而,也面對(duì)著翻天覆地的獨(dú)立革命的反叛與鎮(zhèn)壓的屠殺。
家族的故事好像很遙遠(yuǎn),然而那些在高更出世以前發(fā)生的故事,那貴族的自負(fù)與自我放逐,那遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的流浪,那對(duì)文明階級(jí)的鄙棄與在野蠻原始中感覺(jué)到的粗獷生命力,種種基因,不可思議地聯(lián)結(jié)著家族與高更的關(guān)系,聯(lián)結(jié)著母系世代血液與高更的關(guān)系。
弗勞拉與高更都出生在法國(guó),都擁有法國(guó)國(guó)籍,然而他們都背叛了自己的國(guó)籍,背叛了自己文明的故鄉(xiāng),他們的心靈中都有一個(gè)更為理想的故鄉(xiāng),竟然在遙遠(yuǎn)的海洋之外,在文明之外。
有一個(gè)異鄉(xiāng)在呼喚他們,那異鄉(xiāng)才是心靈上的故鄉(xiāng)。
有一天,無(wú)政府主義重要的法國(guó)領(lǐng)袖蒲魯東(Proudhon)跟高更談起弗勞拉·特立斯坦,他說(shuō):“你的外祖母是天才!”
高更無(wú)言以對(duì),這個(gè)外祖母在他出生前四年去世,高更是相信神秘主義經(jīng)驗(yàn)的,他一生在白人基督教的主流之外尋找“異教”的信仰,或許,他覺(jué)得蒲魯東贊美的是一個(gè)歷史上特立獨(dú)行的女性,而不是他的外祖母。
弗勞拉死去的肉體像許多不可見(jiàn)的魂魄,漂流在南太平洋的風(fēng)中,在海浪之中,在土著的歌聲中,日日夜夜,像一種神咒,召喚著高更,高更終究要回到他宿命中的故鄉(xiāng)。