剛出鍋的油酥燒餅加上藕夾,再要一碗老豆腐,吃得人心里胃里溫暖起來(lái),精神也飽滿起來(lái)。
突然對(duì)食物有了一份難得的熱烈。
吃什么呢?早晨剛剛吃過(guò)。又想中午。
還是喝些酒吧。
青島純生吧。
一大鍋水煮魚,那辣椒也熱烈地奔放著——怎么這樣愛(ài)吃辣呢?像前世在口味上就是南人。南人就有著隱忍的熱烈,以口味的形式顯示了出來(lái)。
誰(shuí)寫吃寫得最好?
當(dāng)然是汪曾祺。讀得都流口水。
不到一定境界是愛(ài)不上食物的,它最給人溫暖。
朋友說(shuō),如果失戀了,不必傾訴,吃就行了。
每天去扎針的路上,有早點(diǎn)小攤,只烙燒餅,油酥燒餅,先烙再烤。有燉出來(lái)的肉,用肉湯煨過(guò)的豆腐。炒出的土豆絲,里面的胡蘿卜和小辣椒絲紅綠分明,還有炸出的藕夾和茄夾。
這是家鄉(xiāng)的小吃。每個(gè)霸州人幾乎早晨都在吃這些東西。
但他們家最好吃。
男人戴八百度深度近視眼鏡,女人烙著燒餅,兼收著錢,一手拿錢一手打開滾燙燒餅夾進(jìn)雞蛋或者土豆絲、肉。并不衛(wèi)生,然而最煙火。
最簡(jiǎn)陋的幾個(gè)桌椅,總是擠滿了人。
除去夾肉,都是一塊錢一個(gè)。
剛出鍋的油酥燒餅加上藕夾,再要一碗老豆腐,吃得人心里胃里溫暖起來(lái),精神也飽滿起來(lái)。
吃飽了要站著看他們烙燒餅。
面是昨夜和出來(lái)的,醒了一夜了,分外勁道了。
揪一塊,成片,涂上油面(從前放麻醬,現(xiàn)在麻醬太貴了,一個(gè)燒餅賣到兩塊沒(méi)有銷路,于是用面放上花生油,倒在搟好的面片上),然后再放五香粉,一個(gè)個(gè)揪成小面團(tuán),小饅頭似。
看了幾天。她開了口:甭看了,你學(xué)不會(huì),換一個(gè)人,做不出這個(gè)味。
當(dāng)然知道這個(gè)道理,同樣的作料,連克數(shù)都一樣,魚香肉絲這個(gè)菜,一萬(wàn)個(gè)廚師一萬(wàn)個(gè)味道。
每天去吃。
堅(jiān)持了半個(gè)月。
用家鄉(xiāng)話和他們聊著天。
沒(méi)人知道我從何處來(lái),又到何去處。
和海去許多小飯店吃過(guò),幾十塊錢,四五個(gè)菜,有鄉(xiāng)野間味道,并不差。
媽親手做了手搟面,堿放得極多,都黃了??墒牵軇诺?。
吃了兩大碗。
給我扎針的魏大夫說(shuō):“你吃的東西哪里去了?你怎么還這么瘦?你看我都不吃東西?!?/p>
我們坐在一起說(shuō)做什么好吃。她喜歡吃山西的刀削面,在山西呆過(guò)十年,說(shuō)山西的大燒餅?zāi)敲创?,說(shuō)著還比劃了一下。
“你們河北飯不好吃,到處是平原,沒(méi)什么靈氣,沒(méi)山,沒(méi)水。沒(méi)山?jīng)]水就不行?!?/p>
有時(shí)候會(huì)帶給她一枝野花。
紅王子槿帶正開得怒放。折了一枝,走了五里地送給她,她歡喜得不行,插在殘廢拋棄的酒瓶子中——你中午吃什么?她問(wèn)。