辣是濃烈的，絕非稀薄的愛情。

五味中，我格外鐘情于辣。

酸就小嫉妒，甜有小纏綿，苦有舌尖上的微澀，咸是大眾的，只有辣，是分外糾纏的小情人。明明是怕她們，明明是不敢惹她，她俏，她野性，可貪的就是那一口，吞下去，真辣心呀，得熱辣半天。之后，是百轉(zhuǎn)回腸的動蕩，心里糾結(jié)著，疼著，辣著。

總也不會長記性，還要再吃，點米線時，一定說，要超超辣。那是最辣的一款，夫妻肺片，也嚷著，多放辣椒，水煮魚，飄浮著一層辣椒。在俏江南，服務(wù)生用銀質(zhì)小漏勺要撈上些許功夫，而麻辣香鍋，不放上半盆辣椒，那喜吃辣的女子，一定豎了柳葉眉嚷不夠辣，當然要有毛血旺，這名字就辣勁兒十足，連鴨血豆腐全是辣的了……

過癮。

癮這個東西，總是難以戒的。

味蕾的記憶是牢固的——到死，也會記得小時候吃的那碗面片湯，放了細碎的蔥花小香菜，還有西紅柿和牛肉丁，母親親自做的面片……何況辣的記憶？辣有一種最原始的沖動，如莽撞少年。吃辣的人脾氣不好，但骨子里是古道熱腸，辣還有一種橫行霸道和橫沖直撞，火辣辣，我喜歡這個詞。根本是不由分說，一口下去，要了命了。

在成都、重慶、湖南、湖北，簡直無辣不成菜。最辣的辣椒是在越南，據(jù)說聞一下就喪膽。還有較辣的，在汪曾祺先生寫的昆明筆下，只需要吊在鍋里涮一下下，得，辣得江湖泛濫，整個廚房的人全去找手紙，據(jù)說效果驚人。

我喜歡辣的這種脾氣，敢愛敢恨，絕不拖泥帶水。愛就天翻地覆，恨就立地成佛，沒有中間階段。人生這么短，想想就是個過癮。上了癮的東西能戒嗎？據(jù)說毛主席一天不吃辣就味同嚼蠟，我周圍亦有女子明烈烈地嚷著不吃辣椒會覺得人生了無趣味，她家里擺滿各種辣醬——一溜七八罐，老干爹老干媽是小兒科，連海天黃豆醬超超辣也不放過，比縱情聲色或愛情都要過分。問及，她言：似與最喜歡的男子纏綿。如此好色，如此好辣，真活得翩然也。