從前的妖媚之氣蕩然無存,隨之而來的卻是無盡的凄涼之感。青春沒有了,海棠花落了,只能淚如麻。
我們都叫他“小奴家”。
他是個(gè)男孩兒,26歲,在山西一個(gè)縣城的自來水公司上班。他喜歡戲曲,在QQ里要過我的簽名,我沒有答應(yīng),覺得簽名不簽名并不重要,只要他喜歡我的文字,喜歡戲曲就行了。
2011年9月,我去中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué),總有遠(yuǎn)方的讀者或者朋友來聽我的課。他是近乎深冬才來的,坐在最后一排,幾乎一言不發(fā)。
課間時(shí),我走過去問他,他才說,他是那個(gè)喜歡戲曲的人。他拿了幾本我的書,然后說,我們小城難以買到你的書,我去了太原才買到的。他又拿出一本《地藏菩薩本愿經(jīng)》送給我,因?yàn)槲以谛≌f《蓮安》中寫到過這本經(jīng)書。
他,瘦、小,眼睛中帶著熾熱和迷茫。那是一種罕見的眼神,與這個(gè)時(shí)代格格不入,仿佛隔著很多蒼茫與迷亂的東西。喜歡戲曲的男女,本身就仿佛穿越于古今之間。
下了課,我要去大觀園的戲樓,為瑜老板(小冬皇王佩瑜)捧場(chǎng)。這天正好是冬至,手機(jī)接了很多短信,說,冬至了,吃餃子呀。
“你去哪?”我問。
“我跟著你”,他果斷地說。
我當(dāng)然吃了一驚,一般外地讀者來了如果聽完課就會(huì)走了,沒有一個(gè)人要求跟著我,但他說:“我跟著你?!?/p>
我愣了三秒鐘說,“那好吧”。
我們到戲樓時(shí)間比較早,但天氣極冷。講了四節(jié)課,早餓得不行了。
先去吃飯。在一個(gè)小酒館里。
他一直不說話,或者只是安靜地看著我。我被這樣直率地盯著看。我晃動(dòng)立腳點(diǎn)腿取暖,甚至表現(xiàn)出了不耐煩。
要了幾個(gè)小菜,兩盤餃子。暗紅的燈籠下,有一張白紙黑字的小紙條:冬至要吃餃子。當(dāng)然要吃餃子,二十四個(gè)節(jié)氣,都有著驚天動(dòng)地的歡喜。
暗自吃著,小酒館人聲鼎沸,人們過著很喜慶很熱烈的生活。
一直沉默。甚至我想,我怎么答應(yīng)帶他來大觀園了呢?但后悔已經(jīng)來不及。
飯畢,走在去大觀園戲樓的路上。
夜像凍住了一樣,黑而且冷。我沒話找話問:除了京劇,你還唱什么?
上黨梆子。
我回頭看了他一眼,上黨梆子?趙樹理唱的那種?
對(duì)呀,趙樹理就是我們那的。
能不能唱幾句?
我以為他會(huì)推辭一下,但是,我的話音剛落他就唱了起來,仿佛他等待這個(gè)邀約等待了太久了,黑暗仿佛倏然被點(diǎn)亮一番,嘩一下亮了起來。
“小奴家正青春芳齡二八,容似海棠花,想起他來淚如麻……”他發(fā)出的女聲極為妖媚鬼惑,又是這樣寒冷黑的夜晚,冷風(fēng)吹著,只有我和他走在黑暗中。
他兀自唱著,完全不管我聽不聽,是獨(dú)自的歌者。那聲音似一條冰涼的小蛇,軟軟地盤踞在人的心里,一下子霸占了很多的空間。
他唱了多久呢?忘記了。但是聲音像一塊吸石,剎那之間雕刻了很多東西。
唱完了,空氣又是死一般的寂靜。
“你跟我回老家吧!”我連猶豫都沒有猶豫,就這樣發(fā)出了命令。幾乎沒有任何回旋的余地。
行。他說。