鄭板橋畫瘦竹，寒風(fēng)凜凜中一種不懼不憂的樣子。是竹有了氣象，還是60歲的鄭板橋有了氣象？年老了以后，大概一切都是往回收的。年輕氣盛，一切放得太大了，像陸游，一生都在想北定中原，于是一生都活在一個虛弱的背景下。但陸游的詩，卻分外有了氣象，比起他凄涼的愛情，他的國恨更加讓人覺得氣象萬千。

你知道佛祖為什么雙手合十？收起來了，一切都收起來了。把一切全放在了心上，放在了手心里。不，不展示了……佛也有傷口，也有說不出的疼痛。為救鴿子，他割下自己腿上的肉喂鷹。他不疼嗎？他沒有傷口么？可是，他雙手合十，面露微笑，讓眾人俯下身去。因為，他心中眼中口中都有了慈悲。這人世間，還有比慈悲更難的么？

早年，文字是單調(diào)的、薄的，是微微地發(fā)散的。越寫越簡單了，往回收了。一字一詞表達的盡是內(nèi)心。

“你的文字有了氣象”，她在北京的書報亭，買了一本2011年第一期的《北京文學(xué)》，那上面有我很多篇隨筆。我在寫《精神強度》，寫《風(fēng)中的鳥巢》……她讀著，我的眼睛有些濕潤。這是光陰贈給我的濕潤。我在傷害中堅守著一種格外不同的品質(zhì)，在孤單中用文字滋潤歲月花枝，在一個人的山洞里抒寫著脆弱與力量……

我在往回收。

這是一個不太吸引人的動作。因為身上的聚光燈少了，因為遠(yuǎn)離了熱鬧，因為獨自眠餐獨自行。

是荒寒的原野上，一個人頂著那寂寂的時光，冷與熱，都要走下去。走到頭，心里會裝滿人世間最光亮的翡翠。那翡翠便是文字留下的舍利子，你尋得到它，便也尋到了我——我在光陰的那頭等待百年之后有人還在尋我找我念我。這是最美的氣象與伏筆。

像看一張老畫?；椟S的燈下，看昏黃的畫，格外有一種難言的暮氣。但你一定迷戀這暮氣…… 這暮氣讓人沉靜下來了，那黃得變得薄的紙上，有著山寒水瘦的一幅圖，畫中人與你一樣，格外單薄。獨坐松石間，外面飄雪，心里飄雪。雖然隔著紙張與年代，這樣清涼的氣象還是撲滿了心里。

有時，覺得那人就是自己，隔了千年問了一聲：原來，原來你也在這里呀。

一種精神相互融化在一起，分外纏綿了。

這是一個字——懂。

這是一種氣象，不是氣吞山河。但卻心甘情愿地低下頭去，折服在這種懂得與震撼里。

喑啞無聲，氣吞萬象。