我在光陰的那頭等待百年之后有人還在尋我找我念我。這是最美的氣象與伏筆。
這是一個(gè)大詞。格外的飽滿(mǎn),那飽滿(mǎn)卻又是低調(diào)的收斂的。但一眼看上去,你會(huì)覺(jué)得“氣象”這個(gè)詞,生出了很絢爛的花來(lái)了。
看沈周的畫(huà),就有一種氣象。
他是畫(huà)人生的不圓滿(mǎn),那竹是瘦的,那花是頹敗的??墒牵褪怯幸环N讓人心里生出憐意的氣象。氣象絕非大,一幅山水長(zhǎng)卷,一幅昆侖山或泰山、長(zhǎng)城的大畫(huà),如何不會(huì)激起我再看一眼的興趣——人生的氣象,不在于它的龐大或巍峨,那氣象是一種說(shuō)不清的氣息——霜打過(guò)的柿子,老中醫(yī)失了明,老戲子嗓子倒了……都還有氣象。
裴艷玲六十有四,演出《夜奔》,壓軸。上得場(chǎng)來(lái),一舉手一投足,艷壓全場(chǎng),連呼吸都能聽(tīng)得清,掉一根針也知道。那是一種逼仄的氣象,氣吞了山河,山河卻在心里,在小小的心里,被化成了繞指柔。
張火丁不過(guò)四十歲,卻也有了氣象。她不言,亦不語(yǔ)。往暗處一坐,滿(mǎn)場(chǎng)珠光寶氣女人,她只一襲寶藍(lán)色衣服,也不驚人,也不艷人??删褪枪獠蕣Z目,寶相莊嚴(yán),艷也是那個(gè)艷法,寂也是那個(gè)寂法——很多人因她而喜歡京劇,因她而迷戀那幽咽婉轉(zhuǎn)的程派。
氣象是一種態(tài),一種味道,一種秘而不宣的東西。哭喊不來(lái),需要靈氣,需要時(shí)間,需要磨礪……需要在時(shí)間的千難萬(wàn)險(xiǎn)中慢慢修煉。
你不知道它來(lái)時(shí),它或許來(lái)了。
如果真對(duì)一件事情迷戀,忘掉它的來(lái),忘掉它的去……只簡(jiǎn)單的一顆心愛(ài)著它,超越了所有功利去熱愛(ài)它。終會(huì)得到氣象。
心中有了氣象,是大氣象。
這是風(fēng)骨,是抽掉那些繁雜之后的簡(jiǎn)潔與干凈,是只剩下了自己內(nèi)心的東西。徐悲鴻說(shuō),“一意孤行”。這是氣象,是風(fēng)骨,是拒絕。
一直喜歡用色清淡的東西,比如畫(huà)梅或畫(huà)竹,不同于畫(huà)牡丹的人。畫(huà)牡丹的人,喜歡熱鬧和凡俗,喜歡討喜?;蛘吒苯诱f(shuō),喜歡用牡丹去謀求些什么。
而畫(huà)梅或竹,是畫(huà)心畫(huà)氣象。