但是,美國人對酒的渴望哪里是一紙禁令就能管得住的。第十八修正案出臺(tái)之后,各種各樣的規(guī)避手段層出不窮,使這個(gè)法規(guī)就跟不存在一樣,想喝酒的人只要稍稍動(dòng)一下腦子就能喝到。最常見的是家庭釀私酒,我關(guān)起門來自己造酒,你還能管得著?有的則借助醫(yī)生幫忙,某些特定的病是要用酒精治的,靠醫(yī)生處方可以買到威士忌,雖然處方上標(biāo)明“除醫(yī)療用途外,其他用途都是非法的”,但是醫(yī)生濫開處方,藥劑師也不會(huì)問任何問題。第十八修正案出臺(tái)之后,這種需用酒精的“病”一下子增加了幾十倍!另外販賣私酒的酒販子和地下酒吧也很多,認(rèn)識(shí)看門人就可以進(jìn)去,而看門人專門負(fù)責(zé)盯著警察,不讓他們進(jìn)入。
出于好意的第十八修正案禁酒令造成了嚴(yán)重的問題:私酒販子靠犯罪牟取暴利,酒的品質(zhì)差異很大,很多人因?yàn)楹攘斯I(yè)酒精或者有毒的酒導(dǎo)致失明、鉛中毒,甚至還發(fā)生瓶子炸了崩壞人臉等各種事故。因?yàn)閳?zhí)法官員腐敗,酒品黑市到處都是。執(zhí)行禁酒令的成本非常高,政府又失去了酒品的稅收,這一進(jìn)一虧國庫也很難承受。上到政府下到老百姓,對這個(gè)禁酒令可以說是怨聲載道,最后實(shí)在是支撐不下去了。終于在1933年,美國立法取消了第十八修正案,酒品再次成為合法商品。而第十八修正案也成為美國迄今為止唯一被取消的憲法修正案。
20世紀(jì)80年代賭博在美國的處境,有點(diǎn)像二三十年代酒品的處境。雖然法律明令禁止賭博,但只要想賭,人們總能找到各種方法。首先是內(nèi)華達(dá)州和新澤西州先后開放賭博,造就了西部的拉斯維加斯和東部的大西洋城兩大賭城。它們分別招攬了來自鄰州、全美甚至全世界的巨大客流量。其他尚未開放賭禁的州,則坐視自己州的人去兩大賭城貢獻(xiàn)滾滾稅源,肥水盡流外人田。
在那些暫時(shí)沒有開放賭禁的州,人們想要找到打牌的地方也很容易。首先,他們可以找到私人牌局;其次,如果在州內(nèi)有專門為印第安人劃定的保留區(qū),那里很可能就有賭場。如果兩者都沒有,你還可以找到盤這樣的俱樂部式撲克室。
原來,美國為了尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣,特意允許他們組織開設(shè)俱樂部,玩有他們民族或者國家特色的牌戲,可以帶一點(diǎn)賭博性質(zhì)而不違法。當(dāng)然,21點(diǎn)、百家樂這種通用的賭博形式是不可以的。盤俱樂部就是猶太人開設(shè)的俱樂部,其開設(shè)之初聲明俱樂部主要組織“盤”牌戲,但是開的時(shí)間長了,各種撲克形式都進(jìn)來了,政府也就睜一只眼閉一只眼,跟當(dāng)年對待禁酒令大同小異。不僅如此,俱樂部還受到當(dāng)局的保護(hù),每天都有警察在附近巡邏,不是抓賭的,而是抓醉酒鬧事打架斗毆的,為確保賭徒們有一個(gè)良好的賭博環(huán)境貢獻(xiàn)了很大力量。
因?yàn)椴皇敲髁顠炫频馁€場,盤俱樂部不能抽水。俱樂部的盈利主要靠跟發(fā)牌員的小費(fèi)分成—發(fā)牌員們在一天結(jié)束后要分給俱樂部一半的小費(fèi)。當(dāng)時(shí)撲克剛剛開始流行,短期內(nèi)也看不出誰是贏家誰是輸家,大家都不知道小費(fèi)應(yīng)該給多少。比如,一鍋30美元,通常能給出5美元。其實(shí),這一鍋30美元里面有他自己的10到15美元,盈利也就15到20美元,再給出5美元,百分之二三十的盈利可就都給出去了,這樣下來是絕對不可能長期盈利的??墒峭婕也还苓@個(gè),他就圖個(gè)高興,俱樂部當(dāng)然把這些玩家當(dāng)寶貝供著。
羅蕊還教了我一些日常管理和運(yùn)作的事情,比如怎么安排發(fā)牌員的當(dāng)班順序,怎么預(yù)測第二天、下一周的客流量以便排班,出現(xiàn)牌手糾紛時(shí)怎么解決,怎么核對賬目,怎么組織比賽,等等。對,那時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)了比賽,但是比賽形式也是有限德州,而且只有周末才有,人們對比賽的熱情普遍不高。
被趕鴨子上架,充任發(fā)牌員