在村莊住了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)，興哥拒認(rèn)軍哥只是梁莊的小閑話，背后隱藏著一個(gè)大閑話。小閑話只是個(gè)引子，是戲劇里的丑角，是一部小說的過渡，是草蛇灰線，最后拉扯出來的才是真正的目標(biāo)和指向。

建昆嬸的小兒子紅偉的房子就蓋在梁莊新老公路的交叉口，這個(gè)交叉口是進(jìn)出梁莊的主要通道。紅偉前幾年從深圳回來，蓋了房子，又貸款買了一臺(tái)貨車，搞起了運(yùn)輸。紅偉好客，村里人，或是鄰村去吳鎮(zhèn)趕集的熟人來回的時(shí)候都會(huì)到他家坐下喝會(huì)兒茶，聊聊天，說會(huì)兒閑話。也因此，以他家為中心，輻射周邊幾家，成了梁莊新聞的傳播中心。

我回村莊的時(shí)候，一群人正坐在紅偉家的大門口，兩張小桌子，一桌在打牌，另一桌在喝茶，七八個(gè)小孩子各自一堆兒散落在周邊的沙堆旁玩耍。紅偉在他那輛大貨車下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦扪a(bǔ)。

初看到我，大家仍然是一臉的怔忡，好一會(huì)兒，才夸張地和我打招呼。在接觸到他們眼神的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)，他們對我還是陌生的，就好像我不是梁莊的閨女，好像我從不曾回來過、從來都沒有與他們的生活發(fā)生過交集。

或許，事實(shí)也是如此。2008年和2009年那幾個(gè)月的村莊生活，即使在我，也很遙遠(yuǎn)且模糊了。對于梁莊的鄉(xiāng)親們而言，那幾個(gè)月甚至連漣漪都沒有泛起，因?yàn)檫@樣的來來去去太多了，政治、經(jīng)濟(jì)、親人，都是自管自地來了又走，走了再來。

一剎那的陌生之后，我這些哥、叔、嬸、嫂、爺?shù)谋砬轳R上變得豐富起來，一邊打量著我，一邊和我開起玩笑來。人群逐漸圍攏過來，尤其是年齡大些的嫂子、嬸子、奶奶，看著我，不斷地感嘆，又一次提到我早已去世的母親，慨嘆“麥女兒”人有多好，如果活著該多有福氣。麥女兒，我母親的名字，她那一輩的梁莊人都這樣叫她。

紅偉家左邊斜對面，舊公路的另一邊，是已去世的光河的大房子。院子一角的刺玫、月季、大麗花，在夏雨的不斷澆灌下，正肆意開放，繁密的花朵把枝條壓得朝向四面八方伸展。大門上貼著黃色的對聯(lián)：

迎新春倍思親人

賀佳節(jié)緬懷前輩

德高望重

光河是絕食而死的。在死前的兩個(gè)月，他就拒絕進(jìn)食。他每天斜躺在床上，眼睛直直地盯著門口，仿佛在期盼著什么，又仿佛什么也沒看，眼神空茫，沒有焦點(diǎn)。他不吃不喝，也不說話，一直這樣一個(gè)姿勢，直到虛弱得不能動(dòng)彈。光河的老婆花嬸把一個(gè)吸管插到光河的鼻孔里，每天用針管往里面注入流食。只有此時(shí)，光河才把頭轉(zhuǎn)過來，絕望地看著花嬸，他拒絕吞咽，可是，吸管直接進(jìn)入他的胃里，他無力抗拒。梁莊人都說，他是在等著他慘遭車禍死去的那一兒一女來接他。這座宏偉的、用賠償錢蓋起來的房子，是他寶貝女兒和兒子的象征。他每天躺在兒子和女兒的心臟里，悲傷地懷念他們。據(jù)說最后半個(gè)月，他忽然又想活了，拼命地吃東西，每天乞求花嬸給他弄東西吃。他吃完就吐，吐完再吃，吃完又吐，最后還是死了。2010年11月21日，光河去世。享年48歲。

花嬸也在門口站著。她仍然笑笑的，只是笑容有些勉強(qiáng)和凄涼，說話的底氣也沒有原來那么足了。她特意站在花叢前讓我照相，笑盈盈的。透過鏡頭，那笑容有一種渙散了的深深的空洞，還有些許一閃而過的羞愧和心虛。她這樣活著，似乎太過強(qiáng)悍。把自己的兒子、女兒、丈夫都活死了，自己還活著。