清立過(guò)來(lái)了，他的頭發(fā)呈蜂窩狀和鐵銹色，衣衫破爛骯臟，那把不離身的刀不見了?？吹轿?，咧開嘴笑了起來(lái)，露出了黑洞一樣的嘴巴，他的牙齒幾乎全掉了。去年冬天的時(shí)候，他和自己的弟弟發(fā)生了沖突，弟弟照著他的臉一拳過(guò)去，就成了這個(gè)樣子。他的嘴巴朝我動(dòng)了動(dòng)，似乎喊一聲“姑”，但又似乎什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。那六七個(gè)玩耍的孩子，最大的不過(guò)十歲，最小的兩三歲的樣子，追著清立，用小手劃過(guò)自己的臉，羞清立，一邊唱著喊：“清立不要臉兒，清立不要臉兒。”

以后一段時(shí)間，我在村里走，和別人聊天，在溝渠、在村頭的小房子那里，都會(huì)不期然遇到他。他就像一個(gè)魂靈，在梁莊到處閃現(xiàn)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在人群的外圈，滿含期待地看著大家，但是，一旦我把眼神轉(zhuǎn)向他，他馬上躲避開去。

這將是另外一個(gè)軍哥。沒(méi)有人朝他看一眼，沒(méi)有人在意他，甚至，根本沒(méi)有人看到他。奇怪的是，他的臉又有一種平和，沒(méi)有那種窮兇極惡的緊張。已經(jīng)淪為乞丐的清立，嵌在梁莊的內(nèi)部，被人遺棄，卻又平和地生活。他的神情是安然的、平靜的。

傍晚五點(diǎn)多的時(shí)候，幾輛三輪車從鎮(zhèn)上方向往村莊這邊來(lái)。最前面的是我一個(gè)堂哥的老婆，我們都叫她鳳嫂。車?yán)锩孀齻€(gè)大小不一的孩子?？吹轿以诼愤呎局P嫂從三輪車上跳了下來(lái)，上下打量著我，嘴里嘖嘖感嘆著。鳳嫂，在年輕時(shí)候就已經(jīng)蒼老，頭發(fā)枯黃，臉盤寬大扁平，不修邊幅，整天都在忙碌干活。在我的印象中，從來(lái)沒(méi)見她穿過(guò)干凈、整齊的衣服?，F(xiàn)在，也未見更老，只是個(gè)頭矮了好多。車上坐著的是她的三個(gè)孫子，三個(gè)兒子一人一個(gè)，不偏不倚。他們剛從鎮(zhèn)上幼兒園放學(xué)回來(lái)。鳳嫂的車極臟，這是她的賣菜車，泥塊、土堆、沙粒到處都是，孩子們就坐在這灰堆里，驚奇地望著我。

緊接著來(lái)的是一個(gè)極瘦的老太太。三輪車?yán)镒鴥蓚€(gè)孩子，一個(gè)大點(diǎn)的孩子坐在車擋的平板上，這個(gè)孩子的體格已經(jīng)是成年人的形態(tài)了。這三個(gè)孩子把車塞得滿滿的，顯得騎車的老太太格外孱弱。她看到我，停了下來(lái)，驚喜地抓住我的手，張著嘴，出來(lái)的卻是嘶啞、含混的聲音。我詫異地望著她，這是建昆嬸。2008年還在為老母親被強(qiáng)奸殺害一事風(fēng)風(fēng)火火到處告狀的建昆嬸，兩年之間，竟然衰老成這個(gè)樣子。而她的聲音是怎么了？建昆嬸比比畫畫，指著脖頸下面長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤讓我看，鳳嫂在旁邊加以解釋。好一會(huì)兒我才明白，建昆嬸去年得了食道癌，在穰縣做完手術(shù)之后，幾乎失去了說(shuō)話的能力。她拉著我的手，急切地說(shuō)著，眼睛緊緊地盯著我，一會(huì)兒就含滿了淚水。我知道，她又想起了我的母親和她的小女兒。我母親在世時(shí)，她們是好朋友，她的小女兒和我相差一個(gè)月出生，在五歲的時(shí)候夭折了。死亡的陰影已經(jīng)盤旋在這個(gè)老人的身體上。我知道，下次回來(lái)，我可能再也見不到她，再也聽不到她講我母親和她女兒的故事了。[　2012年2月4日晚，建昆嬸因食道癌于梁莊去世。

]

回到紅偉家門口，圍坐在茶桌旁的那幾個(gè)哥、叔伯輩的人，正壓低嗓子，神情緊張、意趣盎然地談著什么事情。這是真正的閑話時(shí)刻，重大新聞?wù)谛纬?。這是梁莊每天午休時(shí)間、傍晚時(shí)分或打牌聊天時(shí)的必修課。