在將近三十年中，梁莊人的足跡幾乎遍布了中國(guó)的大江南北。西邊最遠(yuǎn)到新疆的阿克蘇、阿勒泰，西南到西藏的日喀則、云南曲靖、臨越南邊界的一些城市，南邊到廣州、深圳等地，北邊到內(nèi)蒙古錫林浩特。國(guó)外最遠(yuǎn)有到西班牙打工的。他們?cè)诔鞘写臅r(shí)間最長(zhǎng)的有將近三十年，最短的才剛剛踏上漂泊之程。

閑話

2011年的夏天，穰縣持續(xù)暴雨。湍水又漲了。

暴雨之中，濁浪滾滾的湍水把連接南城和北城的兩座石橋沖得搖搖欲墜。有好幾天時(shí)間，河水漫過石橋，河岸兩邊的樹終于抵擋不住洪水的力量，紛紛倒在了河中。大水過后，石橋重又露出水面，石基已經(jīng)有些動(dòng)搖，護(hù)欄也被沖得無影無蹤。一輛農(nóng)用車在過橋的時(shí)候掉了下去，車毀人亡。政府在橋邊立了一個(gè)鮮紅的牌子：“禁止車輛來往?！?/p>

一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)，又一具尸體掛在橋邊不遠(yuǎn)處那裸露交錯(cuò)的樹根中。尸體被撈了上來，特征如下：

男性，50~55歲，枯瘦，頭發(fā)、胡須皆長(zhǎng)至頸部，嘴巴塞滿泥沙，牙齒全無，腿部潰爛。

死者被拍了照，貼在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的廣告欄處。很快，有人傳回信兒來，那死者好像是梁莊的梁軍。梁軍，和我同輩，他們兄弟三個(gè)，大哥是興，他是老二，老三已記不起名字，是一名慣偷，常年坐監(jiān)獄。兄弟三人都是單身漢。他們的姐姐接到信兒，趕緊往派出所跑?？吹秸掌?，一屁股坐在地上，哭了起來。跟隨而來的興哥卻沉著臉，一言不發(fā)，撥開同去的村人，一個(gè)人先回家了。隨后，派出所讓他們?nèi)コ抢锿Ｊ幷J(rèn)尸，興哥死活不去。任誰勸說，他只是坐在梁莊小學(xué)他那借來的房子里，抽著紙煙，撓著他那花白頭發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。

興哥不去，尸體就無法確認(rèn)。畢竟，他是最直系的親屬。況且，經(jīng)過長(zhǎng)期饑餓的洗禮，與人隔絕的孤獨(dú)和河水的浸泡，那尸體確實(shí)有些模糊。他們的姐姐偷偷去城里認(rèn)尸，哭了一場(chǎng)，因?yàn)榈艿懿徽J(rèn)，也不敢擅自確認(rèn)。更何況，真的確定下來，火化還要花錢。最后，民政局出資火化了尸體，以“無名尸”結(jié)案。

關(guān)于梁軍如何淹死，梁莊人的說法不一。有人說是餓昏了，栽到了河里。2008年我最后一次在田埂上見到軍哥時(shí)，他已經(jīng)是流浪漢，靠撿垃圾為生。在和我對(duì)視的時(shí)候，他陌生、惶恐和躲避的眼神曾讓我頗為迷惑。也許是天生愚笨，他撿到的東西并不多，也賣不到什么錢，常常是饑一頓飽一頓，有時(shí)候幾個(gè)月都沒人看見他，大家并不在意。也有人說，可能是去河邊撈東西吃，淹死的。還有人說是晚上睡在堤岸上，被沖下去的。不一而足。

至于興哥為什么不去認(rèn)，大家的看法倒非常一致。一旦認(rèn)了，軍哥就要被銷戶。作為戶主的興哥，要遭受兩重?fù)p失：第一，軍哥的低保不能再向國(guó)家要了；第二，軍哥的地他也不能種了，一畝地呢?，F(xiàn)在，軍哥雖然不見人影，但也沒有人能證明他死亡，國(guó)家就不能隨便銷戶，興哥就可以名正言順地種弟弟的地，吃弟弟的低保了。

我回梁莊的時(shí)候，軍哥的尸體剛剛火化，關(guān)于這件事的閑言碎語正在村莊秘密流傳。梁莊人對(duì)興哥的行為很是看不慣，有責(zé)備之意，但并沒有進(jìn)行過多的道德評(píng)價(jià)。是興哥太窮了？他和軍哥在村莊都太微不足道了？抑或是他那未老先衰的花白頭發(fā)，他孤苦一人的生活讓梁莊人的同情大于批判？不管怎樣，這仍然是本埠新聞里的重要事件。梁莊人邊重復(fù)地說了多遍的觀點(diǎn)，邊搖晃著腦袋，表示著不可思議。