兩人之間的關(guān)系,既不能說香奈兒是勒韋迪的繆斯,也不單是一個只管出錢的贊助人與窮詩人。他們的確在一起進行某種形式的藝術(shù)創(chuàng)作,超越了一般所謂的戀人關(guān)系。借著勒韋迪,香奈兒不斷力圖上進,后來,連“神圣的米西亞”也感到驚異佩服。(香奈兒的自信,部分也可能源自對招牌“小黑裙”帶來的光環(huán)。)這是一對奇怪的組合:一邊是個自學成功的女人,另一邊則是極力想以宗教信仰來忘卻一切的男人;一個“以時尚為宗教”的設(shè)計師,愛上了詩人,詩人將唯心的宗教和唯物主義結(jié)合,化為詩作里懾人的意象。他在《揪心》里寫道:“珠寶卡在七弦琴里 /夢中囈語里的黑色蝴蝶。”《揪心》于 1931年初版(也許早幾年就已寫成)?!队篮阒異邸酚?1927年初發(fā)布——那時,勒韋迪曾經(jīng)短暫在巴黎露面 —這個詩篇,常被人解讀作對于宗教的另類探索。詩中充滿了塵世的光輝,無數(shù)燦爛華美之光,描繪了鉆石與珍珠的明亮意象。
勒韋迪在索萊姆修道院的陰影里寫作,他有時動搖了對上帝的信仰;香奈兒在她水晶吊燈的炫目光芒下工作,有時也會隱進屋里黑暗的角落。保羅·奧斯特說:“勒韋迪筆下的風景映照出濃重的內(nèi)省式感官體驗,寫出了詩人對‘合而為一’的追尋卻終歸徒勞的努力。他的詩篇記錄了日常生活中纖微細節(jié),造成了近乎神話般的效果;在安靜到近乎單調(diào)的節(jié)奏里,詩人似乎人間蒸發(fā),消失于他自己創(chuàng)造出的鬼魅國度里。詩中營造出美麗又令人不安的效果,他似乎是清空了詩中描繪的空間,好讓讀者住進去。”
香奈兒寓所的書架上還留著數(shù)本勒韋迪的皮面精裝詩集,封面已經(jīng)斑駁。任意翻開其中一本,似能感覺她的身影幾乎觸手可及,飄浮在謎一樣的詩句的白色空間里,淡淡出現(xiàn),一閃即逝。而在你翻頁的同時,她也消失了。也許她曾經(jīng)在那兒出現(xiàn)過。“細巧囚詩宇,郁郁寂靜中。”黑暗與光線的完美結(jié)合,正如某個讀者或某個作家所希望的那樣 ……