是的,在外界看來,他們是光芒四射又極為成功的一對。香奈兒的生意越做越大,除了帽子之外,她也開始出售服裝。一如既往,她只做適合她自己的設(shè)計(jì)——男孩子氣的針織衣,從卡柏的運(yùn)動服裝那兒借取的靈感 —而他以自己的財(cái)力來鼓勵(lì)她的品味。但似乎她就此放下了年輕女孩的浪漫幻想——放棄了她還是小女孩時(shí)曾那么渴望的紫色裙子 —好似也坦然接受了蕾絲婚紗永遠(yuǎn)不會屬于她。“我曾經(jīng)幻想穿上無比華麗的裙子的年紀(jì),那些女英雄們會穿的裙子,已經(jīng)一去不返,”她對莫杭吐露說,“我甚至都沒有那些修道院制服,在童年時(shí)我曾為之自豪和雀躍,披肩上點(diǎn)綴著圣靈或者圣母圣童徽飾的絲帶;我不再想著花邊;我知道所有浮華的東西都不適合我。我只留著我的山羊皮大衣和那些簡潔的衣著。”“卡柏對我說:‘既然你對這些如此沉迷,我會找一個(gè)英國裁縫來,為你把你一直穿著的這些衣服,精致地復(fù)制一遍。’在康朋街的所有一切就是這么來的。”
她取得了成功 —也對外界展現(xiàn)出無可挑剔的外表,可是內(nèi)心卻受著煎熬。她告訴黑德里希,有一天她在賽馬場接連三次失去知覺:“我很容易暈倒。我有太多欲望,受到太多刺激,我生活得太過緊張。我的神經(jīng)承受不了這些。一切瞬間襲來 ……我站在一位紳士身旁,他的馬正在飛馳。突然,我有一種感覺,他離我越來越遠(yuǎn),一下子。多么可怕的感覺!我倒在地上,想著,這就是結(jié)局,一切都結(jié)束了。”
她沒有說出這位離她而去的紳士的名字;其實(shí)她或許從不曾擺脫會失去卡柏的恐懼(這個(gè)愛人對她來說是父親,是兄長,是完整的家庭),這恐懼甚至?xí)旱顾囊磺行坌膲阎尽?ldquo;好幾次,我毫無意識地被帶回家,不是那種女人常有的歇斯底里的眩暈。我倒下,雙眼一黑 ……我好像要死掉了。”香奈兒在和黑德里希的談話中不斷地回到這個(gè)話題。“他們對我談起,這是一種神經(jīng)紊亂,”她說(但沒說他們是誰),“在兩年的時(shí)間里,我不敢過馬路,不敢再去教堂。我也不再去望彌撒 ……”無論這些紊亂的根源是什么,她始終相信卡柏能神奇地治好她。“卡柏男孩治好了我,用他無比的耐心,他只是不斷地安慰我:‘如果你覺得要暈了就倒下吧。’他把我?guī)У饺硕嗟牡胤健?lsquo;我就在這兒,你不會有事的。你暈倒時(shí)我就在這兒。’”
可是他并不可能永遠(yuǎn)都在;他來了又去,出現(xiàn)又消失。她說,她在工作的時(shí)候恢復(fù)了健康,盡管她從不承認(rèn),但香奈兒公司才能給她安全感 —一種可以在世間真正獨(dú)立的踏實(shí)感 —比從卡柏男孩那兒得到的更多。因此,才會有這個(gè)她常常說起的故事,但她發(fā)現(xiàn)卡柏為她的生意和透支額度向銀行做了抵押擔(dān)保,她以為自己掙了錢,其實(shí)連還銀行的貸款都不夠。他告訴她這件事的那個(gè)晚上,他們正在去圣日耳曼吃晚飯的路上。她堅(jiān)持馬上回他們在巴黎同居的公寓。她告訴莫杭:“我覺得非常難受。根本沒胃口吃什么……我們回到加百利大道的公寓。我看著我原以為是用我自己的錢買來的那些漂亮東西??墒沁@一切都是用他的錢買的!我靠他的施舍生活! ……我開始恨這個(gè)為我付錢的很有教養(yǎng)的男人。我把手袋砸在他臉上,然后逃出門去。”