香奈兒沒有放棄對浪漫故事的喜好。小仲馬的小說《茶花女》，以及后來改編為舞臺劇之后，由薩拉·貝納爾所飾演的女主角瑪格麗特，都使她感同身受、激動不已?，敻覃愄厥且粋€交際花，盡管如此她仍是純潔的化身。她出污泥而不染，最后死于肺癆，悲劇收場。她對德雷說：“《茶花女》就是我的一生，就是我這輩子讀的所有言情小說的綜合。”德雷從香奈兒描繪母親臨終時的場面——沾有吐出血跡的白床單和白手絹 —認出了那其實是茶花女瑪格麗特垂死的一幕?？墒窃谀嵌螖⑹鲋校隳蝺喊炎约赫f成是一個和阿姨一起去巴黎的劇院看戲的 13歲鄉(xiāng)下小姑娘。她對德雷說，在整場演出中，她從頭哭到尾，抽泣聲很大，引來觀眾的怒斥。“我穿一身黑衣，與我的白領子很搭配，在我們鄉(xiāng)下，喪服要一直穿到你不再哀慟為止！人家對我阿姨說：‘她得再添條裙子了。’‘她是孤女，您知道。到她 16歲的時候再看吧。’”

可是香奈兒也確認過她和姑姑阿德里安娜以及內克松男爵一起去看《茶花女》的時候，她已經住在霍亞里越了。但是她的說辭在“鄙視”和“感傷”之間搖擺不定。有時是她哭得太厲害引來觀眾的噓聲，有時她說她厭惡貝納爾的表演，說貝納爾好像“老丑角”般滑稽。憎惡和傾慕這兩種矛盾感受一直并存于香奈兒的內心。1923年薩拉·貝納爾去世的時候，她加入了向這位女演員遺體告別的行列，并承認她為舞臺上瑪格麗特死時的凄美和眼前殘酷現(xiàn)實之間的巨大落差，深感不安。她對德雷說：“多可怕啊！大家排著隊。貝納爾死了，我看到一具沒有生氣的，消沉的，可憐的小小遺體，臉上蒙著紗。 ……我像死人那樣蒼白。這一切的齷齪不潔 ……”

在德雷感同身受的解讀中，香奈兒對于“茶花女”的種種矛盾表現(xiàn)，是因為她自己對現(xiàn)實也感到無所適從，而非故意曲解事實。對氣絕身亡的母親的回憶，一具蠟白的遺體，旁邊圍繞著哀哀無告的孩子，等著父親回來 ……這悲慘的回憶一定滲入了她對《茶花女》的反應，她應該也知道這個場景對于一個人的刺激是如何地深刻。

后來，許多年之后，當香奈兒從一個被包養(yǎng)的女子，轉而為一個功成名就的商界女性，自信取代了她曾經的畏縮，而白色的山茶花也出現(xiàn)在她的作品里：在印花織物上，在珍珠鑲鉆的首飾里，雕刻在紐扣上，或佩在衣服前襟上。在她的客廳里，山茶花在水晶吊燈上綻放著晶瑩剔透的光芒，也在她的烏木漆面屏風上怒放。這些山茶花藝術品在某種意義上是忠于現(xiàn)實的，因為藝術表現(xiàn)的山茶花沒有香味，而自然界的山茶花恰恰是一種沒有香味的花。山茶花既不會在盛放時散發(fā)出甜絲絲的花香，也不會在凋萎時發(fā)出腐敗的惡臭?；蛟S這就是舞臺上所表現(xiàn)的死亡的最佳象征，是一個交際花，或者一個被遺棄的女人的死亡最溫柔敦厚的版本，凄涼，卻又需要觀眾。無香的山茶花，似乎把死亡帶來的內心痛苦和恐懼，連同動物性的腐臭一并消除。

香奈兒告訴德雷：母親去世后，人家教她親吻沒有生命的軀體，親吻死人的嘴唇。她的嗅覺自此就一直非常靈敏，以至一丁點不潔的氣味都會讓她惡心。她說，交際花“讓人覺得干凈”，上流社會的女人則很骯臟。而她自己，總是特意保持干凈。