杜魯門·卡波特在《蒂芙尼早餐》出版整整一年后,發(fā)表了這篇有關(guān)香奈兒的文章?!兜佘侥嵩绮汀芬陨罟P描繪了一位迷人女子就是靠男人供養(yǎng)過活的,而作家顯然注意到了這種“現(xiàn)代神話”的可能。但是如果說香奈兒老是以煙霧迷離的故事惑人耳目,就否定她曾經(jīng)承受過的痛苦也是不公平的。(她編造的故事,像所有的故事一樣,是為了引出一個(gè)幸福的結(jié)局;而且讓那些被唬得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的聽眾,對(duì)說故事的人產(chǎn)生同情和理解。)
可憐的小可可(《誰見過可可?》),置身于貢比涅森林中的一家新的修道院里。此地沒有修女的清規(guī)戒律,占據(jù)首席的是一位交際花,著名的埃米莉安娜·達(dá)朗松。她曾是比利時(shí)國王利奧波德二世的情婦,—個(gè)備受青睞的“尤物”。利奧波德二世甚至還把她介紹給了英王愛德華七世。她對(duì)愛德華七世說,只有法國貴族懂得如何向女人獻(xiàn)殷勤。珍寶鉆石、愛慕情愫堆得如山一般高,埃米莉安娜讓無數(shù)男人失魂落魄、千金買笑。當(dāng)然了,有些人算盤打得比較精到,例如馬術(shù)俱樂部有八個(gè)男人,為了能在美人之前固定地“輪值”,而湊錢建立了共同基金。
可可處在一種半?yún)⑴c、半旁觀的狀態(tài)。她沒有錢,沒有父母,還像是在學(xué)校時(shí)那個(gè)窮孤女一樣地可憐巴巴,同時(shí)還懷著處在那種境遇中的茫然和自卑。如果說奧巴辛歲月教會(huì)了嘉柏麗爾縫紉女工的部分技能,那么霍亞里越的日子則教會(huì)她打造一種個(gè)性。她在那兒過了六年 —看上去游手好閑的一段時(shí)期,化裝舞會(huì)、騎馬閑逛、煩悶或放蕩的時(shí)光,盡力設(shè)法讓自己不同于相繼入住豪宅的交際花們。與此同時(shí),她也不能否認(rèn),那些懂得獵取男人心的美人們,對(duì)她也頗具“啟發(fā)性”。除了埃米莉安娜,我們?cè)诨魜喞镌竭€見到了另一位華麗轉(zhuǎn)身成為演員的風(fēng)月場女子嘉柏麗爾·多茲亞,一個(gè)叫做瑪爾特·達(dá)韋利的迷人年輕歌手,或者還有巴勒松的朋友富瓦男爵的情婦蘇珊·奧蘭迪??煽捎^察著、等候著自己的好時(shí)機(jī)。她目睹了埃米莉安娜如何不再作巴勒松的情婦,但兩人依然保持友好關(guān)系。她聽過這位灰姑娘出身的女演員,講述自己的生平和名利雙收的發(fā)跡故事(埃米莉安娜是蒙馬特一個(gè)公寓管理員的女兒,十幾歲的時(shí)候就在夏季馬戲團(tuán)穿著衣不蔽體的服裝跳舞起家)。香奈兒后來對(duì)黑德里希說:“我在這段時(shí)期只見到一個(gè)正經(jīng)人,她就是埃米莉安娜·達(dá)朗松。”這位女演員也寫一些詩,并且是馬塞爾·普魯斯特的靈感來源之一(據(jù)說她是《追憶似水年華》中那位獨(dú)占了圣盧的心靈與財(cái)富的高級(jí)交際花瑞秋的原型)。
幾年后,可可發(fā)現(xiàn),與上流社會(huì)的勢(shì)利女人相比,她更喜歡交際花。至少,埃米莉安娜是“干干凈凈的”,不同于她口中那些“道貌岸然的家庭主婦和母親,她們聞起來很臭”。她對(duì)黑德里希吐露:“這些風(fēng)月場上的女人,我覺得她們很漂亮,戴著寬大的帽子,濃妝艷抹。她們很美,很誘人!”并不是她希望像她們那樣著裝:她的種種努力都向著相反的方向,以塑造一個(gè)中性的“街頭頑童”的形象,這個(gè)角色的樸實(shí),與有襯架支撐的蓬裙和鯨魚骨架的緊身褡、羽毛裝飾、蕾絲花邊和栗鼠皮大衣形成鮮明對(duì)照。她打著松松的學(xué)生式領(lǐng)帶,穿著彼得潘一樣的簡單白襯衫,戴窄邊平頂草帽,與修道院的制服同樣簡樸。