爬上那道樓梯，推開那道黑色的門，是修道院二樓一條長長的走廊；一邊是一扇扇的門，里面是修女們清修的臥室和辦公室；另一邊則是高高的長窗，窗框刷成了米色，窗外可以看到由圍墻圍起來的中心庭院和正中央的噴泉，那是圣埃蒂安的信徒們用一塊巨大的石頭雕刻出來的。走廊鋪著排列得錯(cuò)綜復(fù)雜的馬賽克，數(shù)以千計(jì)的卵石組合出的圖案，有無數(shù)星辰和一個(gè)月亮，有一頂主教冠和一枚馬耳他十字，有每朵八個(gè)花瓣的花；還有一個(gè)更神秘的圖案（由圓圈和三角形組成的圓環(huán)和正方形），是現(xiàn)在駐守在修道院里的人不能破譯的。但是給我當(dāng)向?qū)У倪@個(gè)修女就相信它是上帝旨意的神圣象征，一個(gè)將人引領(lǐng)給造物主的作品。“我們所知道的只是它跟這里其他所有東西一樣，是由那些修道士制作的，”她說，“并且它有著特殊的含義。”

“是什么？”我問她。

“是數(shù)字的語言，三位一體的奧秘，”她說，“上帝的真意，我們不一定能明白，但我們卻知道那是真理。”她沒能告訴我更多關(guān)于這些馬賽克之中的邏輯和魔力，而現(xiàn)在已經(jīng)又到了祈禱的時(shí)間，于是我跟著她從另一條已被無數(shù)虔誠的腳步磨得坑洼不平的石階走下去，走到一層的祈禱室，修女們在這里聚在一起進(jìn)行六點(diǎn)鐘的祈禱式。她們看起來正沉浸在禱告當(dāng)中 —夜幕降臨，她們的眼睛緊閉著；盡管周圍像冰一樣冷，她們?nèi)匀辉诩澎o中跪在那里一動不動 —而我則嘗試著集中精神想想三位一體的奧秘?？墒俏业乃季w和眼睛都在游移，數(shù)著窗戶的數(shù)目，搜索石塊上的幾何形狀，每一個(gè)窗戶上的圓拱各有 12塊石頭。（它們是代表 12門徒，還是以色列的12部族？還是我正在這些隨意排列的石塊中間尋找著并不存在的圖樣和含義？）

這里就是嘉柏麗爾祈禱過的地方，也是她做針線活和睡覺的地方；這里是一個(gè)被高墻禁錮起來的世界，時(shí)光被分割成一個(gè)個(gè)的祈禱式。處在這些牢不可破的圍困約束當(dāng)中，而她的父親不知在哪個(gè)遙不可及的地方，她是什么樣的感受？在星期天，這些孤女們會走到可俯視奧巴辛的山上一座十字架圣像那里。她們從那道將她們和村莊分隔開的大門里走出來，那道門在其余時(shí)間里都被鎖著并拴上—然后順著教堂后面的小路，沿著那條曾經(jīng)給圣埃蒂安的信徒們提供水源的小河，徒步走上去。穿過栗子樹林和松樹林的小路很是陡峭；而這里也依然是清寂無聲，腳步都淹沒在落葉和濕泥當(dāng)中，只有偶然的鳥叫聲打破寂靜。在林中一片空曠地上，你可以從山間俯瞰修道院，它從這個(gè)角度看起來會顯得小一些，但還是很宏偉，在整個(gè)視野中所占據(jù)的位置跟那叢林密布的山腰一樣大。

這是嘉柏麗爾走過的地方，盡管幾十年后，當(dāng)她在康朋街那個(gè)奢華的客廳里回顧奧巴辛的往事時(shí)，這片風(fēng)景的輪廓在她的想象里仍然模糊不清。她跟她的朋友克勞德·德雷講述她從阿姨家里逃出來跑進(jìn)那片林子里的事；她在清晨很早的時(shí)候逃到那里去，有時(shí)候走路，有時(shí)候騎馬，盼著吉卜賽人會來把她拐走。在她的故事里，那些馬性子很烈，沒有釘鐵蹄，并且會在那些每年一次來看望她阿姨的騎兵軍官到來時(shí)用后腿直立起來。阿姨們做夢都沒想到她會騎馬，也不知道她跟一個(gè)紅發(fā)的農(nóng)家男孩在一起。她編織出了一個(gè)浪漫的故事，跟德雷說她其中一個(gè)表哥曾送給她一塊玫瑰香味的香皂做禮物。那香味讓他們倆既陶醉又興奮：“我表哥熱烈地吻我，我讓他吻了。那種荒郊野外的激情 ……我之后三個(gè)月都沒再見到他。”