嘉柏麗爾也像她的父親一樣,講很多的故事,并且自欺欺人地,把她自己跟父親而不是她那個(gè)病懨懨的母親想到一起去。仿佛她覺(jué)得她的父親拋妻棄兒是對(duì)的,并且設(shè)法將他的逃避責(zé)任描繪成一個(gè)年輕有魄力的舉動(dòng)。在她這個(gè)版本的往事中,嘉柏麗爾把他捏造成了一個(gè)年輕得多的男人 —“還不到 30歲。” —以及一個(gè)只有兩個(gè)女兒的父親,而不是一個(gè)行將 40歲并且拋下了五個(gè)孩子和亡妻的男人。“他創(chuàng)造了新生活,”她對(duì)黑德里希說(shuō),“我理解這件事。他建立了新的家庭,他的兩個(gè)女兒得到了好的照顧,她們被撫養(yǎng)長(zhǎng)大,他生了更多的孩子。他是對(duì)的。換了我也會(huì)這么做。哪個(gè)不到 30歲的人碰到那種狀況都會(huì)不知所措。想象一下,一個(gè)鰥夫帶著兩個(gè)女兒!他真的愛(ài)我。我代表著美好的日子,開(kāi)心,幸福,快樂(lè) ……”
而事實(shí)上,在孤兒院里,既沒(méi)有多少快樂(lè),也沒(méi)有多少愛(ài)。嘉柏麗爾·香奈兒的母親在1895年2月死去,此后不久她就被送去了奧巴辛居??;恍若隔世之后的某一年,在同一個(gè)時(shí)節(jié) —就在寒冬仍然抓著這個(gè)山區(qū)不放的時(shí)候 —我自己親身來(lái)到這兒,待在這個(gè)修道院里。這里在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)中并沒(méi)有什么改變:只是孤兒們都不在了。但你仍然能在毗鄰大教堂的原始修道院建筑里看見(jiàn)他們的臥室,那些簡(jiǎn)陋的鐵床靠在粉刷過(guò)的墻邊,墻上掛著耶穌受難像。每一個(gè)房間的門(mén)上都有一個(gè)圣徒的名字,打開(kāi)木質(zhì)的百葉窗會(huì)看到圍繞在奧巴辛周?chē)臉?shù)林。在樹(shù)林之外離這兒很遠(yuǎn)的地方,是那條從布里夫連通過(guò)來(lái)的鐵路,但你從這里看不到它的軌跡,只看到栗子樹(shù)林和蒼白冰冷的薄霧籠罩在這些山上。
訪客很少在冬天到來(lái),而數(shù)量越來(lái)越少的修女們大部分的生活都在清寂無(wú)聲中度過(guò):無(wú)聲地默禱,無(wú)聲地用餐,無(wú)聲地冥想著上帝。如果說(shuō)有一個(gè)地方能夠讓人感覺(jué)離上帝更近的話(huà),應(yīng)該就是這里,在高山上,靠近天空的地方;不過(guò)有時(shí)候,包圍著修道院的墻似乎成了當(dāng)中的阻隔。教堂里一片陰暗,石塊地板和那些不加修飾的墻壁一樣冰冷,一股寒意從地面冒上來(lái),仿佛從圣埃蒂安這里走過(guò)時(shí)它就已經(jīng)結(jié)成了冰。幾束光透過(guò)暗淡的灰色和珍珠白窗戶(hù)刺穿了黑暗;在這座西都會(huì)教堂的窗戶(hù)上沒(méi)有畫(huà)上具體的形象,但那些教堂窗玻璃線條組成了各種幾何形狀,那些相互交織的弧線和圓環(huán),看起來(lái)與后來(lái)香奈兒標(biāo)志性的雙 C圖案竟驚人地相似。
嘉柏麗爾是否曾經(jīng)透過(guò)這些窗戶(hù)向外凝望?她是否曾經(jīng)在她本該低頭看著地面祈禱的時(shí)候卻抬頭盯著窗戶(hù)看?在她生命最后的日子里,香奈兒提起過(guò)她跟其他小孩一起坐在教堂的長(zhǎng)凳上的事情。一個(gè)修女拿桿子捅了她一下,因?yàn)樗度f(wàn)?,旣悂啞烦锰?;這個(gè)時(shí)候,另一張凳子上有一個(gè)駝背的人單獨(dú)坐在那兒。“我真希望能坐到他旁邊撫摸他的駝背,”她對(duì)克勞德·德雷說(shuō),“并且告訴他不要緊,他還是能夠得到愛(ài)。”
當(dāng)我從這些長(zhǎng)凳中間走過(guò)時(shí),教堂空蕩蕩的,寂靜中只有我的腳步聲。祭壇的右邊是圣埃蒂安的石墓,一個(gè)保存著他神圣遺骸的圣壇;在左邊,是一尊圣母與缺了頭的圣嬰的雕像。順著墻邊有一排木質(zhì)的支架,修道士在守夜時(shí)可以靠在上面休息,支架的末端雕刻了奇特的類(lèi)似獅子的動(dòng)物(從它們的臉,你仿佛可以看到香奈兒的客廳壁爐上方那只守望著整座宅子的獅子)。在教堂的遠(yuǎn)端,一個(gè)昏暗得讓人的眼睛要花點(diǎn)時(shí)間才能適應(yīng)看清楚細(xì)節(jié)的地方,是一道通往一扇古老木門(mén)的石階,歷經(jīng)了幾個(gè)世紀(jì)后,木門(mén)已經(jīng)變得沉重而且發(fā)黑。就是在這條石階上,香奈兒每天上上下下,在祈禱前到來(lái),又在祈禱后離去;在孤兒院與教堂之間,在晨禱鐘與晚禱鐘之間,在晦澀的清晨與深沉的黑夜之間,走過(guò)這 36級(jí)臺(tái)階,周而復(fù)始,歲歲年年。