對(duì)故事的開(kāi)頭她一邊假裝不在乎,一邊擅自篡改:其實(shí)并不是心煩的問(wèn)題,而是要講出事實(shí)來(lái)實(shí)在太過(guò)痛苦。嘉柏麗爾出生時(shí)她的父親并不在場(chǎng),而這會(huì)成為日后一再上演的套路,他似乎故意逃離家庭,當(dāng)讓娜懷上第一個(gè)孩子時(shí),他就跑了。大家在他們的女兒朱莉婭出生前一個(gè)月找到了他,可他拒絕娶讓娜。這樣一來(lái),兩個(gè)女兒都成了私生女。直到嘉柏麗爾 15個(gè)月大時(shí)她父母才補(bǔ)辦了結(jié)婚手續(xù),并于 1884年11月舉行了婚禮。不久后,在去奧弗涅 ③的路上,讓娜再次懷孕。讓娜是奧弗涅人,生在庫(kù)爾皮埃爾的一個(gè)莊戶(hù)人家??墒撬齾s不打算在那里找到安身之處;在她遇見(jiàn)她那個(gè)飄忽不定的未來(lái)丈夫時(shí)父母都已去世。盡管她的兄弟在她第一次懷孕時(shí)曾經(jīng)盡了最大的努力維護(hù)她的利益,可是生下兩個(gè)私生女使當(dāng)?shù)厝藢?duì)她的譴責(zé)無(wú)從緩和。一個(gè)男孩,教名阿方斯,生于 1885年;一個(gè)女兒安托瓦妮特,生于 1887年;又一個(gè)兒子名叫呂西安,生于 1889年;最小的兒子奧古斯丁,夭折于嬰兒時(shí)期,生于 1891年。
香奈兒幾乎絕口不提她出生時(shí)的情形,可是她也曾偶爾提及在她出生前,母親有一次坐火車(chē)去找那個(gè)東躲西藏的阿爾貝。香奈兒以慣用的含糊曖昧、拐彎抹角的口氣對(duì)黑德里希解釋說(shuō):“因?yàn)槟菚r(shí)候的穿著,我猜沒(méi)有人看得出來(lái)這個(gè)女人就要生產(chǎn)了。有人幫助她 —他們非常友善:他們把她帶回家并派人去找醫(yī)生。我母親不想留下。
“‘您可以明天搭另一趟火車(chē),’他們這樣安慰她,‘您明天會(huì)找到丈夫的。’但醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我母親根本沒(méi)有生病,他宣布說(shuō):‘這位夫人沒(méi)有生病,她要生孩子了。’這時(shí),這些和善的人都震怒了,想把她扔出門(mén)去。但醫(yī)生堅(jiān)持叫他們照顧她。人們把她帶到一家醫(yī)院,我就在那兒出生了。一個(gè)醫(yī)護(hù)修女成了我的教母。”
據(jù)香奈兒說(shuō),這個(gè)修女的名字是嘉柏麗爾·博納爾。“于是我受洗時(shí)被取名叫嘉柏麗爾·博納爾·香奈兒。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都對(duì)這個(gè)一無(wú)所知,從沒(méi)想過(guò)去查看我的洗禮證明書(shū)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我托人去找我所有的檔案,因?yàn)槿丝偸呛ε鲁霈F(xiàn)最壞的事情 ……”事實(shí)上,“博納爾”這個(gè)名字并沒(méi)有出現(xiàn)在她的洗禮證明書(shū)上,但或許在后來(lái)的人生中,嘉柏麗爾覺(jué)得她有權(quán)將它據(jù)為己有,以表示擁有這個(gè)名字的意義 —幸福。
香奈兒對(duì)朋友安德烈 ——路易·杜布瓦講過(guò)有關(guān)自己出生的另一套說(shuō)法,嘉柏麗爾再次提到了火車(chē),并暗示她的母親在途中感到了最初的陣痛。香奈兒去世后不久,杜布瓦向一位法國(guó)記者回憶道:“她不斷地提到火車(chē),有時(shí)甚至聲稱(chēng)她生在車(chē)廂里。為什么有這種火車(chē)情結(jié)?”一個(gè)可能的答案是她有一個(gè)叔父曾是鐵路雇員,然而即使如此,火車(chē)對(duì)于香奈兒來(lái)說(shuō)應(yīng)該有著更深重的意義:仿佛它連接著不斷前行的過(guò)往,而沿著確定的軌道,依然會(huì)到達(dá)她自己選定的終點(diǎn)。
不管她和火車(chē)旅行有什么樣的關(guān)聯(lián),她也還是救濟(jì)院的孩子,平凡的嘉柏麗爾·夏斯奈兒。而在她的整個(gè)童年里,她一直是嘉柏麗爾 —可可是后來(lái)創(chuàng)造的名字 —盡管她虛構(gòu)出了一個(gè)故事,它的虛假正透露著某些真相:“我父親曾經(jīng)管我叫‘小可可’,一直到有更好的名字出現(xiàn)。”她對(duì)黑德里希說(shuō):“他一點(diǎn)兒都不喜歡‘嘉柏麗爾’(這個(gè)名字);那不是他取的。而他是對(duì)的。很快那個(gè)‘小’就慢慢沒(méi)有了,我就叫可可。”或許其實(shí)是她父親在抱怨說(shuō)他不喜歡嘉柏麗爾本人,他也并不想要孩子;因?yàn)椴痪盟筒辉侔灿诨橐龊透赣H的身份而離開(kāi)了他們,永遠(yuǎn)在張望更好的東西。