一天，可可·香奈兒對(duì)她的朋友保羅·莫杭宣布：“身上承載著傳奇的人物，本身就是傳奇。”她嘗試過(guò)對(duì)許多作家講述她的一生，卻都不了了之。保羅·莫杭就是其中一個(gè)。她在辭世前不久對(duì)另一位朋友克勞德·德雷說(shuō)：“人的一生是個(gè)謎。”那時(shí)，女士的面貌對(duì)世人來(lái)說(shuō)已是一個(gè)成形的面具，而她的神話顯然也已經(jīng)無(wú)從道破。德雷是一位著名的法國(guó)精神病醫(yī)生的女兒，當(dāng)時(shí)還很年輕的她后來(lái)成為著名的精神分析師，現(xiàn)在她是香奈兒為攪渾自己的過(guò)去而建造的這座秘密和謊言的迷宮里的一位無(wú)與倫比的向?qū)А？墒遣⒉皇钦f(shuō)抓住一條線索就可以把香奈兒的一生帶回到無(wú)歧義的真實(shí)中。尤其是香奈兒，她所創(chuàng)造的事業(yè)恰恰就是賦予女人再造自我的方法。這也許正是為什么她為自己編織了那么多不同的故事，正如在她每一個(gè)版本的往事中，都會(huì)有些新東西漸漸浮現(xiàn)。

在她最后的十年里，她們有過(guò)一些斷斷續(xù)續(xù)的談話，在其中的一次交談中，她對(duì)德雷說(shuō)：“我不喜歡家庭。我們出生在一個(gè)家庭，我們不是與家庭一起生的。我再不知道還有比家庭更可怕的 ……”她總是回到這個(gè)話題，總是兜圈子，就像她修改外套的袖子一般修改著往事，拆開(kāi)它的接縫，剪斷它的絲線，然后又再將它重新縫合。“童年，人們?cè)诜浅Ｆ＞氲臅r(shí)候會(huì)談?wù)撍驗(yàn)槟鞘侨藗儽в邢Ｍ?，有所期待的時(shí)光。 ……我對(duì)自己的童年刻骨銘心。”

如果說(shuō)她的記憶確實(shí)封存得完好無(wú)缺，那她就是在竭力對(duì)人掩飾著她的過(guò)去，將粗糙的毛邊磨光，重新組織那些痛心的往事。甚至連她的出生證都有著誤導(dǎo)性：她的父姓，也就是她本人的姓，因筆誤而被錯(cuò)拼成了夏斯奈兒（Chasnel）。但是她不可能隱瞞一切：她的母親未嫁時(shí)的名字是歐仁妮·讓娜·德沃勒，盡管香奈兒在后來(lái)曾試圖抹掉日期，可是官方的戶籍證明她的母親1883年8月19日在盧瓦爾河畔的索繆 ①濟(jì)貧院生下了嘉柏麗爾。歐仁妮（人稱讓娜）時(shí)年 20歲，亨利 ——阿爾貝（人稱阿爾貝） 28歲。在嘉柏麗爾的出生證上，“父親職業(yè)”一欄寫明為商人。二人未婚，但已經(jīng)有了一個(gè)女兒朱莉婭，是將近一年前， 1882年9月11日生的。

就一名美國(guó)記者向她提出的確切的出生地問(wèn)題，香奈兒回答說(shuō)：“我出生在旅途中。”盡管這是回避真相的技巧（她生在修女主持的一家濟(jì)貧院里），可是她的父母經(jīng)常在路上至少是真實(shí)的。他們是兜售針頭線腦和針織品的流動(dòng)商販，也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)間走集串市出售圍裙和罩衫，就像嘉柏麗爾的祖父母一樣。她的父親也出生在一家濟(jì)貧院（ 1856年生于尼姆 ②），出生證上的姓也被弄錯(cuò)了，被寫成了夏爾內(nèi)（ Charnet），直到 20多年后的 1878年，經(jīng)法院判決夏爾內(nèi)才得以更正為香奈兒。“這才是真正的姓。”

她告訴了另一位記者馬塞爾·黑德里希 —（《 Marie Claire》雜志的總編，他曾與香奈兒共度很多時(shí)光，一直以她真正的朋友自居。他以他們的談話為素材寫了一部傳記，該書(shū)在香奈兒女士去世后不久出版）說(shuō)：“我父親當(dāng)時(shí)不在。我母親，這個(gè)可憐的女人不得不四處找他。這是個(gè)傷心的故事，而且令人心煩 —我都聽(tīng)過(guò)多少遍了。”