1989年8月湖南省韶山管理局立的毛澤東泣母靈聯(lián)碑（位于毛澤東父母合葬墓左側(cè)）

毛澤東、毛澤覃兄弟倆日夜兼程，趕回上屋場。然而，兄弟兩人再也見不到母親那慈祥可親的面容了。毛澤民泣不成聲地告訴哥哥和弟弟，媽媽已經(jīng)入棺兩天了。

臨終沒有見上母親一面，給兩兄弟留下了終生遺憾。幾天來，毛順生父子和毛澤建一直守護(hù)在文七妹的靈柩前。面對慈母英靈，在黯淡的油燈下，毛澤東思緒萬千，含淚寫下了《祭母文》，“有生一日，皆報(bào)恩時(shí)；有生一日，皆報(bào)親時(shí)。”人子之情，地厚天高。后來，毛澤東在給好友、一師同學(xué)鄒蘊(yùn)真的信中說，世界上有三種人，損人利己的人，利己而不損人的人，可以損己而利人的人。他說我的母親屬于第三種人。高度贊揚(yáng)了母親誠實(shí)忠厚、勤勞儉樸、毫不利己、專門利人的高尚美德。

文七妹的突然去世，給了毛家人沉重的打擊，尤其是毛順生，這位年過半百的老人幾乎陷入了人生的低谷，他幾乎放棄了所有的生意，整天默思無語?？陀^地說，毛順生與文七妹的婚姻絕不是一般意義上的“父母之命，媒妁之言”，結(jié)婚之前，他們在一起生活了五年。毛順生是獨(dú)子，又比文七妹小三歲，五年的共同生活使他們產(chǎn)生了深厚的感情，這是一種牢不可破的、由親情升華至愛情的感情。盡管毛順生比較固執(zhí)、倔犟，但他的骨子里是深愛著文七妹的。

看著毛順生這個(gè)樣子，毛澤東好像忽然一下子讀懂了父親。父子目光對視，以往的“互不相讓”已徹底淡化，父親明顯地增加了慈祥，兒子也學(xué)會(huì)了理解和寬容。父子的距離似乎一下子拉近了。

毛澤東沒有沉浸在悲痛中不能自拔，他懂得化悲痛為力量是對母親亡靈的最好安慰。他在悲痛的深淵里盡力爬上岸來，把目光從一個(gè)家庭的小范圍移開。小家只是一滴水，毛澤東已將它匯入到國家這條大河中。

“頭七”過后，毛澤東和小弟便含淚和家人告別，返回了長沙。

1919年10月，毛順生偶感傷寒，毛澤東安排父親在堂伯父的陪同下，來到長沙。一來是給父親治病，二來是讓父親消除一些憂愁。當(dāng)時(shí)，毛澤東正在從事“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”，但他還是盡量擠出時(shí)間來照顧父親。

我們現(xiàn)在能看到一張毛澤東與父親、堂伯父和弟弟的合影，就是那個(gè)時(shí)候照的。照片上，毛澤東的右臂纏著黑紗，他的臉部表情告訴我們，他尚處在失去母親的悲哀之中；而毛順生也明顯消瘦，他濃黑的眉毛，突起的頰骨，顯示著他性格上的倔犟。他是由小兒子扶著的，他的腰已顯得彎曲無力，他不得不雙手強(qiáng)撐在膝上——老人家17歲開始當(dāng)家，到33年后的此時(shí)，已是非常憔悴。

1919年10月，毛澤東與父親毛順生（左三）、堂伯毛福生（左二）、弟弟毛澤覃在長沙合影。

毛順生在省城目睹了“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的盛況，他極為兒子擔(dān)心——十多年前，兒子在故鄉(xiāng)就曾無數(shù)次與他、與族長和一切看不順眼的事情做對，如今竟然與堂堂省督干上了！兒子已是高飛的鳥，父親管不著了。同年11月底，毛順生在憂慮中回到了韶山。

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。1920年1月23日（農(nóng)歷1919年十二月初一），即文七妹過世后僅三個(gè)半月，50歲的毛順生老人，悲痛過度，加上有病，又追妻駕鶴而去了。他臨終沒有合上雙眼。他一生養(yǎng)育了三個(gè)兒子，備受艱辛，振興家業(yè)的夢才實(shí)現(xiàn)一半；大兒子和小兒子都未能回來見上一面，只有次子澤民守在身邊。

毛澤東既未送終，也未奔喪，此時(shí)他正奔走于長沙、武漢和北京之間。父親去世的事，他根本也不知道。直到1921年春節(jié)過后，毛澤東才和小弟弟毛澤覃從長沙回到韶山。

故鄉(xiāng)依舊，家舍卻是格外凄涼了。毛澤民把毛澤東和毛澤覃帶到了父母的合葬墓前，兄弟三人肅立于連塊像樣的墓碑都沒有的墳前，想著父母含辛茹苦的一生，想著中國眾多苦難深重的百姓，毛澤東從心底發(fā)出一種強(qiáng)烈的呼喚：我們這一代，再不能像父輩那樣生活了！