文七妹一生信佛，長(zhǎng)年沒(méi)有病，小病小災(zāi)從不吭聲。想不到毛澤東外出讀書幾年，文七妹由于過(guò)度操勞，積勞成疾，生了一場(chǎng)大病，脖子上長(zhǎng)了“喉蛾”，越長(zhǎng)越大。1919年春，毛澤東把患病的母親接到長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院醫(yī)治，后來(lái)在好友蔡和森家休養(yǎng)。蔡母葛健豪古道熱腸，女兒蔡暢在女中讀書，文七妹吃住治療都比較方便。在三個(gè)兒子和蔡和森一家的照料下，老人的病情漸有好轉(zhuǎn)。這是毛澤東與母親相聚的最后一段寶貴的時(shí)間，他和弟弟攙著母親在照相館照了一張照片，這是母子四人第一次，也是唯一的一次合影。

1919年春，毛澤東與母親、弟弟毛澤發(fā)（左二）、毛澤覃（左一）在長(zhǎng)沙合影。這是毛澤東三兄弟與母親唯一的一張合影。

從照片上看，文七妹的臉部已明顯可見病痛的陰影，卻絲毫也改變不了她老人家佛一樣的雍容；她的雙眼，依然是那么的純潔無(wú)瑕，她把她的愛無(wú)私奉獻(xiàn)給了她的丈夫和兒子乃至鄉(xiāng)鄰。但照片的背景是暗淡的，天國(guó)已在召喚著她。

老人在長(zhǎng)沙的這段時(shí)光是快樂(lè)的。其時(shí)正值五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，她得以親睹由她的大兒子毛澤東等人組織的湖南新文化運(yùn)動(dòng)，這是她一生中唯一一次見過(guò)的大世面。但“五四”運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的民主、科學(xué)還未來(lái)得及引進(jìn)西方最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，文七妹大概也沒(méi)有那個(gè)條件接受最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)治療，她與那個(gè)時(shí)代大多數(shù)患病的中國(guó)人一樣，只能坐等命運(yùn)的安排。再加上她一生節(jié)儉，在城里吃喝每天要花錢，大家的朝夕伺侯又使她過(guò)意不去，便提出要回韶山，大家都留她不住。

于是，文七妹在“五四運(yùn)動(dòng)”的余波中，由毛澤民陪同回到韶山療養(yǎng)，艱難地過(guò)著她一生中最痛苦也是最幸福的一段時(shí)光。她在翹首盼望游子歸來(lái)，但她依然一如既往地獨(dú)自默默承受痛苦，只在心靈和夢(mèng)中與兒子相會(huì)。轉(zhuǎn)眼到了夏天，天旱燥熱，毛澤民見母親大汗淋漓，便端來(lái)一盆溫水，對(duì)母親說(shuō)：“娘，天太熱，你身上都濕透了，我來(lái)給你擦個(gè)澡吧！”

母親嗔怪道：“你都是個(gè)男子漢了，怎么能給娘擦澡呢？”

毛澤民自有他的道理，執(zhí)拗地說(shuō)：“我是娘的崽兒，怎么不能給娘擦澡呢？”

文七妹見說(shuō)服不了兒子，便假裝生氣地用手在他頭上拍了兩下。

與其說(shuō)是拍了兩下，倒不如說(shuō)是輕輕愛撫兩下。不料想，就這兩下，毛澤民的臉立刻就憋紅了，淚珠兒在眼圈里打轉(zhuǎn)，好像隨時(shí)都能滾落下來(lái)。文七妹看著兒子好像是受了多大的委屈似的，不解地問(wèn)：“潤(rùn)蓮，我又沒(méi)有打疼你，你為什么要哭呢？”

母親這么一問(wèn)，毛澤民的淚珠反而流出了眼眶，對(duì)母親說(shuō)：“就是因?yàn)槟餂](méi)有打疼我，我才想哭。娘若是打疼了我，把我頭上打起兩個(gè)包來(lái)，我反倒會(huì)笑。娘打不痛我是娘身體不好，沒(méi)有力氣，我就想哭。娘辛苦了這么多年，我希望娘身體能好些，多享幾年福??！”

文七妹聽到兒子這樣說(shuō)，心里一陣酸楚，愛憐地?fù)崦鴥鹤拥念^說(shuō)：“你這孩子，盡講些反道理！哪有打疼不哭，打輕才哭的道理呢？娘知道潤(rùn)蓮孝順，但畢竟你給娘擦澡不方便，還是請(qǐng)鄰居奶奶幫娘擦吧，娘不會(huì)讓奶奶白受累的。”聽母親這樣說(shuō)，毛澤民才沒(méi)再說(shuō)什么，慢慢退出去了。

韶山畢竟閉塞，缺醫(yī)少藥，文七妹的病不久開始惡化，連忙給長(zhǎng)沙帶信。

1919年8月20日，文七妹妹彌留之際，張著嘴，像是有很多話要說(shuō)。

“母親，您老還有什么話要說(shuō)嗎？”毛澤民流著淚問(wèn)。

文七妹已經(jīng)話不成句了，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“澤民……你……，你們兄妹四人，只有澤建一個(gè)女兒，你，你三兄弟都比她大，你們要把她當(dāng)成親妹妹看。我，我不行了，只希望你們好……”

毛澤民點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“母親，你放心，我們一定把澤建當(dāng)親妹妹看。”