自從瓦格納遷居到拜羅伊特之后,尼采越來越成為瓦格納家的稀客。由于空間的距離,這倒可以理解,但是,在經(jīng)歷了節(jié)慶演出劇院的奠基儀式這個(gè)高潮之后,在瓦格納為捍衛(wèi)尼采的《悲劇的誕生》而與烏爾里希·馮·維拉莫維茨-莫伊倫多夫展開公開論戰(zhàn)之后,發(fā)生了尼采與瓦格納之間越來越大的個(gè)人疏離。瓦格納當(dāng)然還一如既往地按照原來熟悉的方式,與他這位年輕的朋友尼采交往。在1873年天主教的萬靈節(jié)這一天,瓦格納給尼采寄去了他的《著作與文學(xué)作品全集》一共九卷,還附上了一首充滿幽默的得意心情的小詩(shī),而尼采偏偏是沒有什么幽默感的人,所以,瓦格納的得意心情在尼采這里幾乎沒有找到合適的對(duì)象。第九卷還包含瓦格納寫的公開信,針對(duì)烏爾里?!ゑT·維拉莫維茨-莫伊倫多夫的誹謗性小冊(cè)子。
我急迫收集起來的內(nèi)容,
都塞進(jìn)九卷中,
里面講的和結(jié)結(jié)巴巴說到的內(nèi)容,
什么事在進(jìn)行,停止或者悠蕩搖晃,
寶劍、木棒和木槌,
簡(jiǎn)言之,在弗里徹出版社
成為吶喊、噪音或者尖銳刺耳的聲音的,
我統(tǒng)統(tǒng)送給我的尼采,
但愿這給他帶點(diǎn)兒好處來!
在瓦格納的家里,瓦格納夫婦開始為尼采擔(dān)心,不僅擔(dān)心他作為語文學(xué)家的聲譽(yù),而且還由于他每況愈下的身體狀況,由于他的性格變得憂郁(正如科西瑪表達(dá)的那樣,“他愁眉苦臉”)。1874年4月4日,瓦格納開玩笑地對(duì)科西瑪說:“他得結(jié)婚,或者寫一部歌劇?!痹?月6日寫的一封熱情而吵吵嚷嚷的信中,他又重復(fù)了一遍這個(gè)建議,盡管這建議聽起來很幽默,但是在它的背后,暗藏著瓦格納對(duì)此的疑慮:尼采顯然缺乏性愛的接觸。瓦格納在4月6日這封信中,還同時(shí)開玩笑地批評(píng)尼采,說他與拜羅伊特越來越疏遠(yuǎn)了。
瓦格納真誠(chéng)地關(guān)心尼采的職業(yè)和個(gè)人狀況,盡管所有這一切,在瓦格納的家里,對(duì)尼采的不滿情緒與日俱增,這些不滿的情緒主要是由此引起的:尼采寫信的時(shí)間間隔很長(zhǎng),而且,他越來越節(jié)制與瓦格納夫婦的個(gè)人交往。很明顯,尼采越來越封閉自己,以此對(duì)抗瓦格納的個(gè)性強(qiáng)勢(shì),尼采試圖逃避愛的擁抱,這種愛的擁抱有剝奪他的自由和創(chuàng)作的獨(dú)立性的威脅。1872年,尼采沒有參與瓦格納一家在拜羅伊特度過的第一個(gè)圣誕節(jié),在瑙姆堡,他與母親和妹妹一起歡度圣誕節(jié)。這時(shí)出現(xiàn)了他與瓦格納嚴(yán)重的不愉快,1873年3月2日,尼采在致信蓋爾斯多夫時(shí)寫到:
此外,上帝知道,我多么經(jīng)常地給這位大師以推動(dòng):我每次都一再感到奇怪,而且我根本就搞不清楚,原因到底在哪里?!腋緹o法想象,人們?nèi)绾文軌虮任腋嗟?,在所有主要事情上,都?duì)瓦格納懷有一片赤誠(chéng),而且能夠比我更深地被他折服?!?,……通過一種確定的、對(duì)我來說必要的、幾乎應(yīng)該稱為“保健性質(zhì)的”放棄,通過放棄越來越頻繁的、親自參與的共同生活,我必須為我自己選擇一種自由,真的僅僅為了,能夠在一種更高的意義上維系那種忠誠(chéng)。
似乎是尼采的這種敬而遠(yuǎn)之,使得科西瑪·瓦格納擔(dān)心,尼采會(huì)“背叛”他們,早在1871年5月11日到8月3日的日記中,她就已經(jīng)流露出這種擔(dān)心了。