按照瓦格納的觀點,屬于現(xiàn)代最愚蠢的、美學(xué)方面的基本錯誤的還有,“假設(shè)作家事先肯定經(jīng)歷了他自己的文學(xué)作品。” 在他的文章《論文學(xué)創(chuàng)作與作曲》(über das Dichten und Komponieren, 1879年)中,瓦格納冷嘲熱諷地講述了卡爾·古茨科,有人指責(zé)古茨科,說他“描寫了作家與男爵夫人和伯爵夫人的私通,而他自己根本就不可能經(jīng)歷過這些私通;這個人卻怒不可遏地認(rèn)為,必須回?fù)暨@種說法,方法是,對類似的、真正的經(jīng)歷進(jìn)行暗示,而這些暗示又被他冒失地掩飾?!?為了他自己的個性,瓦格納一再嚴(yán)厲無情地摒棄這種嘗試:想從他的生平與作品之間得出直接的關(guān)聯(lián)。在他看來,根據(jù)人生經(jīng)歷寫的文學(xué)作品并不是文學(xué)作品。他通過以塞萬提斯的《堂吉訶德》(Don Quijote)來證實:“真正所經(jīng)歷的事物,在任何時候都無法作為素材,為一種敘述服務(wù)?!痹谒磥?,塞萬提斯在敘事方面是不折不扣的楷模,而使真正的敘事作家出色的是,“對從未經(jīng)歷的事物的預(yù)言本領(lǐng)”。有些為藝術(shù)家寫傳記的傳記作者應(yīng)該牢牢記住這一點:他們認(rèn)為,可以根據(jù)藝術(shù)家的生平解釋藝術(shù)作品。
在他的著作《瓦格納:作品中的人生》(Wagner:das Leben im Werke, 1924年)中,音樂研究專家保爾·貝克(Paul Bekker)恰好顛倒了生平與作品的關(guān)系:他寫到,并非生平孕育作品,而是作品支撐生平,導(dǎo)致生平中的特定狀況出現(xiàn)。并不是因為瓦格納愛上了瑪?shù)贍柕隆ぞS森東克,他才寫下《特里斯坦與伊索爾德》,而是因為他寫了《特里斯坦與伊索爾德》,他才愛上她。實際上,人們可能很難在瓦格納的樂劇作品中捕捉到哪怕一個真實的、自傳性的回憶。相反,他當(dāng)然很愿意把他的樂劇中的人物和處境投射到他自己的生活中——一直到他家里家畜的名字。
雖然本書試圖把瓦格納的作品納入他的生平的時間順序中,但是,本書通常放棄了事無巨細(xì)地描寫瓦格納生平這種手法,因為這種描寫已經(jīng)足夠多了。在一股新的傳記浪潮到來之前,卡爾·達(dá)爾豪斯就已經(jīng)在他的著作《理查德·瓦格納的樂劇》(Richard Wagners Musikdramen, 1971年)中指出:“瓦格納的生平已經(jīng)被如此頻繁地講述,以至于它已經(jīng)是無法被講述了。而且,它也不需要再被講述了。因為,再也沒有比這更錯誤的了:把瓦格納的音樂看成他的傳記發(fā)出聲響的映象?!彼€補(bǔ)充道:“瓦格納是一位對自己和對別人都非常嚴(yán)苛的人,在他看來,除了作品以外,什么都不算數(shù)?!边@本書主要應(yīng)該獻(xiàn)給這種作品及其“傳記”;本書想遵循瓦格納的以下信條:每一部偉大的藝術(shù)作品都不應(yīng)該歸功于自我經(jīng)歷的事物,而應(yīng)該歸功于這個饋贈:對從未經(jīng)歷的事物的預(yù)言本領(lǐng)。