作為一位瓦格納藝術(shù)的愛好者與關(guān)注者，我既對他的音樂著迷，又對他的情懷充滿敬意。瓦格納無論在他的時(shí)代還是在他身后百年，都以無可抵御的魅力統(tǒng)御著藝術(shù)的世界甚至政治的世界。我非常不愿意看到的是，無論對瓦格納是狂熱的愛或無謂的反感都源于對他的偏見或了解不夠，從這個(gè)意義上講，僅僅靠聽他的音樂、欣賞他的歌劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以洞察瓦格納現(xiàn)象以及深入到瓦格納的世界之中。

這便是這本書的價(jià)值所在。僅對中國讀者而言，這本書解決了所有最根本的問題。首先是瓦格納的思想來源。瓦格納算不上一位思想家，他的思想來源蕪雜，被他時(shí)常處于發(fā)燒狀態(tài)的大腦一攪拌，生出的不是奇思異想便是自相矛盾。波希邁耶爾當(dāng)然頭腦非常清楚，所以他能梳理出瓦格納在不同境遇不同時(shí)期所說的話所做的事兒，將思想、語言、創(chuàng)作在時(shí)空的坐標(biāo)上給予了精準(zhǔn)的定位。波希邁耶爾毫無疑問熟悉瓦格納所有歌劇文本以及它們在語義學(xué)、詞源學(xué)方面的意義，這對探究每一部作品的戲劇生成具有非常實(shí)用的指導(dǎo)價(jià)值。

其實(shí)當(dāng)對瓦格納的研究稍微遠(yuǎn)離政治的羈絆時(shí)，從文學(xué)史方法論的進(jìn)入更有可能接近瓦格納的初心。瓦格納的一生，首先是一位文學(xué)愛好者，少年時(shí)代的瓦格納博覽群書，舉凡希臘神話、希臘戲劇、中世紀(jì)傳奇、莎士比亞乃至于19世紀(jì)初的早期浪漫主義文學(xué)等，都給他提供了幻想、狂想的基礎(chǔ)和素材。在創(chuàng)作出他偉大作品之前，他所受到的訓(xùn)練更多是文學(xué)上的，而正如他所言，音樂只是表現(xiàn)他戲劇的手段，惟其是手段，所以他不受任何拘束，全無墨守成規(guī)，任聲音的想象力天馬行空，從而創(chuàng)造出超越時(shí)代的音樂語言。波希邁耶爾正是以文學(xué)史的視角去歸納，去發(fā)現(xiàn)，去尋找瓦格納之成為瓦格納的思想根源。這項(xiàng)工作他做了幾十年，積累了大量文獻(xiàn)資料。本書是他的關(guān)于瓦格納研究的集大成者，既有舊著的結(jié)構(gòu)，又有新說的補(bǔ)充，無論從他個(gè)人還是學(xué)科而言，都有其嶄新性和創(chuàng)建性。

波希邁耶爾教授在后記中提到他與指揮家克里斯蒂安·蒂勒曼的交往與對話，這很引起我的興趣。蒂勒曼是當(dāng)今國際樂壇具有代表性的瓦格納歌劇解讀權(quán)威，德國指揮學(xué)派的傳統(tǒng)在他身上得到延續(xù)。他天性中有齊格弗里德的因素，這在當(dāng)下頗不合時(shí)宜。正像戰(zhàn)后的德國特別是拜羅伊特的瓦格納詮釋者們都或多或少受到漢斯·邁耶爾的影響一樣，我很欣慰蒂勒曼有波希邁耶爾這樣的良師益友，后者不僅給足了關(guān)于瓦格納的養(yǎng)料，而且還指出了迄今為止最正確的解讀方向。

瓦格納生于亂世，長于動(dòng)蕩。在他的第一個(gè)150年，他成為音樂史、藝術(shù)史、文化史甚至政治史的焦點(diǎn)。在他的第二個(gè)150年剛剛走過三分之一的時(shí)候，對他的審視和研究漸趨正常。毫無疑問瓦格納以他的先知?dú)赓|(zhì)制造了紛亂，但越是在和平的年代，瓦格納越是能夠打動(dòng)人心，越是能夠激發(fā)生命和激情的能量。無論你對他的一切了解多少，當(dāng)特里斯坦和弦響起，當(dāng)愛的風(fēng)暴掀起，當(dāng)漫游者的孤獨(dú)沉吟泛起，當(dāng)直沖天際的萊茵河谷熊熊大火燃起，我們能被觸動(dòng)的，是否人類童年的心靈？我們充盈眼眶的，是否與生俱來的熱淚？

聽不夠的瓦格納！道不盡的瓦格納！瓦格納離不開聆聽，但是瓦格納也需要閱讀。

是為序。

劉雪楓

2015年2月