瓦伊達(dá)小心地衡量著各種態(tài)度之間的比例,這一次沒人再能指責(zé)他所呈現(xiàn)的觀點(diǎn)是一邊倒的或是有偏向性的了。但這也造成了嚴(yán)重的缺點(diǎn):主要角色的生活似乎癱瘓了;人物代表的是各種態(tài)度,由此變成了態(tài)度的人質(zhì),甚至囚徒。
在揚(yáng)·羅姆尼茨基的電影《在森林的那邊》(1991)中,洗衣女庫爾伽夫措娃陪伴一個(gè)小女孩穿過整個(gè)華沙從猶太人居住區(qū)走到她家。這是波蘭人和猶太人團(tuán)結(jié)友好的畫面嗎?其實(shí)這個(gè)女人這樣做只是為了錢,她明顯地表現(xiàn)出對(duì)猶太人的討厭。在這里,反猶主義的口號(hào)是生活的常態(tài),也存在于偶然遇到的旅伴間。然而,小女孩的親和力卻使她做出了超出常規(guī)的選擇,犧牲自我來保護(hù)她。
有一種傾向認(rèn)為反猶主義的概念是同一種,都是納粹那樣的。然而所有的反猶主義都不盡相同。很明顯它們都是令人討厭的,每一種也都會(huì)危害社會(huì),但危險(xiǎn)程度又各不相同。羅姆尼茨基的電影就致力于指出它們之間的細(xì)微差別。
許許多多的電影都展現(xiàn)過被占領(lǐng)時(shí)期波蘭猶太人的命運(yùn),其中也的確包括了對(duì)波蘭人和猶太人關(guān)系的探討,但其導(dǎo)演通常會(huì)把敘事的重點(diǎn)放在其他問題上。而羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》(2002)也是一部這樣的影片。雖然是國(guó)際化的大制作,但其核心團(tuán)隊(duì)仍然是波蘭電影人。揚(yáng)·科爾斯基的《遠(yuǎn)離那扇窗》(2000),講述了一個(gè)年輕猶太女人被一對(duì)沒有孩子的夫婦收留,躲避在他們家里。被占領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)在電影中扮演了重要的角色,但更大的悲劇是這個(gè)躲在衣柜里的女孩,卻成了這對(duì)夫婦的代孕媽媽,懷了男主人的孩子。因?yàn)榭梢员焕斫獾脑?,關(guān)于大屠殺的作品不管是劇情片還是紀(jì)錄片,都強(qiáng)調(diào)了生命所受到的威脅。只是,不能因?yàn)榕魅斯鼞乙痪€,就忽略她在道德倫理上遭到的困境。另一個(gè)引人注目的激烈三角戀故事發(fā)生在早些時(shí)候雅努什·基約夫斯基的《華沙,5703》(1992),逃離猶太居住區(qū)的一對(duì)年輕夫婦在不遠(yuǎn)處一位四十歲的獨(dú)居女子住所避難。然而,生存的代價(jià)是男人與這個(gè)婦女建立性關(guān)系,甚至當(dāng)著他的妻子的面。
達(dá)留什·雅布隆斯基一小時(shí)長(zhǎng)的紀(jì)錄片《業(yè)余攝影師》刻畫了羅茲猶太人居住區(qū)每日的生活與死亡。該片的風(fēng)格既特殊,又迷人。影片內(nèi)容是以該區(qū)域一位奧地利記賬員拍攝的數(shù)百張照片為基礎(chǔ)的。他是一位模范記賬員,不只就專業(yè)而言(他迅速晉升成了主管),還是一位熱忱的業(yè)余攝影師。對(duì)他而言,猶太人居住區(qū)是一間典型的大工廠,非常實(shí)惠地為第三帝國(guó)生產(chǎn)著大量物品。在這個(gè)可怕的地方,他的鏡片(來自于征收而來的攝影機(jī))捕捉的一切都沒有令他感到震驚或是不適。他與自己所用感光膠片的制造商進(jìn)行了專業(yè)的通信,并記錄(或者說是盤點(diǎn))了所有這些生產(chǎn)勞動(dòng)所產(chǎn)生的影響。電影導(dǎo)演用另一名居民拍攝的用作記錄的照片與這些田園詩般的畫面作對(duì)比,達(dá)到了在思想上發(fā)人深省,同時(shí)令人恐懼的效果。
無論如何,黑暗的記憶又回來了。這主要是通過觸及那些人們不愿回憶的事件的紀(jì)錄片,不過德國(guó)占領(lǐng)期間波德拉謝地區(qū)的大屠殺最先是由一部劇情片——彼得·拉扎爾凱維奇的《在歐洲中部》——重述的。故事發(fā)生在五十年代:一位小男孩得知,他的母親在絕望地試圖阻止幾位猶太人遭受暴徒私刑時(shí)遇害了。早在社會(huì)主義時(shí)代結(jié)束之前,馬塞爾·洛金斯基就為法國(guó)電視臺(tái)拍攝了一部題為《目擊證人》的30分鐘紀(jì)錄片,基于目擊者證詞和波蘭新聞制片廠的檔案照片重現(xiàn)了凱爾采大屠殺這一悲劇事件。1992年,他的兒子帕維爾拍攝了《出生地》,令人震驚地記錄了拍攝人員隨亨里克·格林伯格在多年之后重返家鄉(xiāng)的旅程。這并非懷舊之旅,而是喚起了鄰居——也就是波蘭人——背負(fù)著的苦澀回憶。在一個(gè)格外有力的場(chǎng)景中,影片的主角發(fā)現(xiàn)了此前未知的父親安葬之地。他的父親是被一個(gè)波蘭農(nóng)民謀殺的,戰(zhàn)利品是一頭牛。