正文

野性空間(3)

李安哲學(xué) 作者:亞當(dāng)·巴克曼 羅伯特·阿普


在安妮·普羅克斯看來,“細(xì)枝末節(jié)的積累給了電影以真實(shí)感和權(quán)威性”,包括“斑駁的瓷釉咖啡壺”。確實(shí),所有這些細(xì)節(jié)“積累起來,使我們相信了故事的真相。人們也許會懷疑,年輕男子是否會在白雪皚皚的高山上相戀,但沒有人會懷疑斑駁的咖啡壺,而假如咖啡壺是真的,那么其他的也會是真的。”咖啡壺—只是一個未加渲染的、精確的細(xì)節(jié)—是男人經(jīng)濟(jì)條件、他們作為牛仔的工作以及他們的男子漢觀念的象征。要成為男人,杰克和恩尼斯就必須擁有某種東西,必須穿某些服裝和某種鞋子,必須結(jié)婚生子。這些選擇其實(shí)根本不是選擇,而是條件反射。那么,這些細(xì)節(jié)確實(shí)不僅提供了特性描述或情境,它們還有助于提供使這兩個男人不能在一起的男性行為準(zhǔn)則。

二十年來,恩尼斯和杰克一直試圖封閉自己,隱藏其真正的身份以及他們在斷背山上與斷背山的如夢如幻的關(guān)系。不這么做也許意味著排斥甚至死亡,所以為了理解他們的關(guān)系,這兩個男人必須將這放入自然語境中,使之成為其為文化所定義身為牛仔的男性工作的一部分,正如杰克對恩尼斯所說的:“斷背山讓我們感覺良好”。恩尼斯沒有作好準(zhǔn)備,將他與杰克的關(guān)系視為自然而然的,反而因自己的同性戀而責(zé)怪杰克—在他們最后的、最痛心的爭論中:“是因?yàn)槟?,杰克,我才會是這個樣子?!痹谝淮渭訌?qiáng)其自身的男子氣概的嘗試中,他還嘲弄地把杰克稱為其他人:“我聽說,在墨西哥有為你這樣的人(著重號為作者所加)提供的服務(wù)?!北M管杰克和恩尼斯開玩笑地談起他們可能(或不可能)與之睡覺的女人們,但當(dāng)恩尼斯意識到,杰克也許與其他男人有過性關(guān)系時(shí),他向杰克發(fā)出了威脅—不一定是因?yàn)樗约簩ν詰倏謶职Y的內(nèi)化,而是因?yàn)樗那楦序}動:這意味著杰克曾經(jīng)欺騙過他。

杰克死后,當(dāng)恩尼斯拜訪崔斯特家時(shí),杰克的父親告訴他,他最后一次見到杰克時(shí),杰克“要帶另一個家伙來這里,蓋所房子,幫著管理牧場,那是他在德克薩斯的一個牧場鄰居”,而恩尼斯臉上的痛苦表情強(qiáng)有力地證實(shí)了他對杰克的愛、他的恐懼以及他的遭背叛的感覺。當(dāng)恩尼斯在樓上的壁櫥中發(fā)現(xiàn)自己的襯衫懸掛在杰克的襯衣之內(nèi)時(shí),那對他來說是個心碎的時(shí)刻,但這兩件襯衫是他們生活的雙重本質(zhì)以及他們愛情隱蔽性的最佳象征。恩尼斯不僅拿著這兩件襯衫離開了杰克的家,而且還帶走了他與杰克關(guān)系的艱辛與悲劇,在其中,似乎有對于杰克的新承諾,正如他在電影最后說出的臺詞“杰克,我發(fā)誓?!倍髂崴挂恢睕]有讓自己對杰克的感情作好準(zhǔn)備,所以他多年來一步步地倒退進(jìn)了自己的個人孤獨(dú)之中,與阿爾瑪離了婚,與摯愛的女兒共同度過的時(shí)間少之又少,害怕別人知道真相,或覺得他是個異類。所有這一切都沉重地壓在恩尼斯身上,他在與杰克的最后一次會面中,眼淚汪汪地承認(rèn),“我一無所有。我無處可去”,而電影劇本描述了這個令人極度痛苦的時(shí)刻:“如同從冬季的溫泉中冒出的大團(tuán)水蒸汽一般,多年來沒有說過而現(xiàn)在無法說出的話—承認(rèn)、宣告、羞恥、愧疚、恐懼—在他們周圍冉冉而起?!鄙钤谒麄冋鎸?shí)謊言中的沉重負(fù)擔(dān)已經(jīng)讓這兩個無疑可被視為傳統(tǒng)西部英雄的男人難以承受:他們是既不完全屬于曠野也不完全屬于文明社會的孤獨(dú)者,與他人及彼此都分離,他們的沉默和力量是一種掩蓋其孤獨(dú)和悲傷的努力。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號