李安在評(píng)論《臥虎藏龍》時(shí)說(shuō)，江湖是一種武士亞文化，一個(gè)由武士的松散社會(huì)構(gòu)成的隱秘世界。張建德（Stephen Teo）將江湖定義為“一個(gè)由沖突和腐敗所滋養(yǎng)的不法空間，卻又發(fā)揮著‘一個(gè)備用社會(huì)’的功能?！苯碛凶约旱臏?zhǔn)則，例如，玉嬌龍便在客棧打斗的場(chǎng)景之前有意地破壞了這些準(zhǔn)則。江湖是個(gè)與中國(guó)的武俠小說(shuō)深深地交織在一起的概念?；萏啬帷た肆_瑟斯·迪利（Whitney Crothers Dilley）說(shuō)：“武俠傳統(tǒng)可以被翻譯為‘武術(shù)騎士精神’?！薄敖币辉~描述了無(wú)所不在的匪徒—騎士—游俠群體的存在，它是地下社會(huì)的一部分，同時(shí)又維護(hù)著它的秩序。這些基于騎士—游俠之德行的行為方式，因人們實(shí)施它們的傾向和意圖的不同而具有不一樣的意義。有關(guān)江湖的描述在中國(guó)文學(xué)和戲劇（包括電影）中有著悠久的傳統(tǒng)，而功夫電影—稱為武俠片—是這種更為廣博的體裁的一個(gè)分支。對(duì)于秀蓮（以及玉嬌龍）的角色而言至關(guān)重要的是，婦女在武俠世界里扮演了舉足輕重的角色。在有關(guān)江湖的武俠描寫中，女人與男人是平等的，即使是在性別方面不可避免的差異使她們聲名大噪之時(shí)。最后需要提一下的是，秀蓮那由儒家思想和江湖所構(gòu)成的混合世界意味著，她采納了一系列特殊的武俠德行。換句話說(shuō)，這些德行指的是“俠義、利他主義、慈悲和維護(hù)公眾利益的正義?！北M管江湖更加經(jīng)常地挑戰(zhàn)官方，“處于與官府對(duì)立的地位”，但秀蓮可以利用她作為武士的本領(lǐng)來(lái)支持官府體系，她懂得這是在為大眾利益服務(wù)。玉嬌龍無(wú)法將這些德行整合進(jìn)自己的生活，所以她不可能站在正義的一邊戰(zhàn)斗。她的武士準(zhǔn)則是以自我為中心的和破壞性的。她接受的是一位武士在江湖中的外在形象，但她實(shí)際上仍舊處于那個(gè)世界之外。

秀蓮的戰(zhàn)斗方式被李安形容為“艱苦的”和“外向的”，它表明了某種能量和力量，它會(huì)不斷地汲取這些能量和力量來(lái)應(yīng)對(duì)未給她留下絲毫個(gè)人情感空間的世界，并在這個(gè)世界內(nèi)部生存。秀蓮服從于這樣一個(gè)世界：它的幾近殘忍的倫理和宗教束縛的僵硬準(zhǔn)則迫使她與內(nèi)心的欲望一爭(zhēng)高低。這種生活方式是與道家的方式相敵對(duì)的，而李安將道家的生活方式看成是一個(gè)情感的世界。在看過(guò)《理智與情感》之后再看《臥虎藏龍》，你多少能夠了解，假如李安電影中的艾莉諾沒(méi)有機(jī)會(huì)，她會(huì)走向何方。我們看到秀蓮在利用束縛她的準(zhǔn)則；然后我們目睹了她在與玉嬌龍的最后決戰(zhàn)場(chǎng)景中對(duì)這些準(zhǔn)則的超越；最終，我們看到，當(dāng)一切都對(duì)她不利時(shí)，她痛不欲生。秀蓮所利用的體力和暴力與安靜的艾莉諾的掙扎努力形成了鮮明對(duì)比。

如果說(shuō)通過(guò)秀蓮我們可以更多地理解在一個(gè)理智的世界中艾莉諾的內(nèi)心生活，那么瑪麗安與玉嬌龍的比較則闡明了李安對(duì)情感概念的哲學(xué)把握。有趣的是，李安表示，他更認(rèn)同情感而非理智。在《理智與情感》開(kāi)頭的演職員名單中，李安的名字出現(xiàn)在彈鋼琴的瑪麗安的上方。在《臥虎藏龍》的結(jié)尾，他評(píng)論說(shuō)，玉嬌龍從武當(dāng)山的一躍而下揭示出，她“在某種程度上……是這部電影的真正主角”。盡管他毋庸置疑地欣賞艾莉諾和秀蓮，但他會(huì)為瑪麗安和玉嬌龍以及她們所代表的一切所吸引，這道出了真相。在他為《臥虎藏龍》所作的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)中，一個(gè)自始至終都在開(kāi)的玩笑是，他所有的電影都會(huì)表現(xiàn)壓抑、表現(xiàn)渴望、表達(dá)不斷要加以克制或是無(wú)可言傳東西的人類精神。這正是作為導(dǎo)演的李安每次開(kāi)始捕捉一種銀幕敘事之時(shí)都要從根本上加以應(yīng)對(duì)的東西。在與如此眾多的因素—制片團(tuán)隊(duì)、演員、有限的時(shí)間和金錢—打交道的同時(shí)，他還要設(shè)法打動(dòng)自己的觀眾，使他們像他那樣去感受銀幕上的人物。但這只是李安覺(jué)得情感如此吸引人的部分原因。在李安看來(lái)，是情感而非理智彌合了文化的鴻溝，否則，這條鴻溝便會(huì)阻撓我們，使我們沒(méi)有能力去尋找不同文化所共有的東西，它關(guān)系到人類對(duì)一種既可捕捉又可表達(dá)真實(shí)自我本質(zhì)力量的渴望。