當(dāng)李安邀請楊紫瓊來扮演《臥虎藏龍》(2000年)中的主角之一時(shí),他告訴她,它是“帶武功的《理智與情感》”。然而,這也圓滑地道出了兩部電影之間的關(guān)系。通過比較和對照揭示出它們彼此相輔相成,為李安對“理智與情感”的理解提供了一個(gè)動態(tài)的概念框架。李安對人的主觀性有充分理解,其中,人在社會中受到準(zhǔn)則和規(guī)范定義的角色有可能(但不一定完全如此)與其在情感上得到定義的、與他人的關(guān)系發(fā)生沖突。實(shí)際上,在李安看來,情感與理智構(gòu)成了一個(gè)譜系,它要么會摧毀、要么會治療那些被牽扯進(jìn)來的人,這取決于他們是否能夠憑借一己之力或與他人一起將貌似的理智約束與表面上的情感自由整合在一起。
李安通過《理智與情感》(1995年)中的嫡親姐妹關(guān)系和《臥虎藏龍》中精神上的姐妹關(guān)系探索了由理智與情感間的可能動態(tài)構(gòu)成的這一譜系,結(jié)果人們發(fā)現(xiàn),在他眼中,女性話語可能會導(dǎo)致或阻撓真正的對話,也有可能導(dǎo)致或阻撓那些牽涉其中的人的生活。在《理智與情感》中,艾莉諾(Elinor)會放棄自己與所愛男人生活在一起的個(gè)人渴望(嫁給他、并快樂地與他生活在一起的念頭“令她著迷”,卻又難以實(shí)現(xiàn),因?yàn)樗裏o法要求他撕毀與一個(gè)他顯然不再愛慕的人之間的婚約,做出有失體面之舉),而瑪麗安(Marianne)則會(并且?guī)缀跄敲醋隽耍榱藧矍槔硐攵鵂奚约旱娜馍泶嬖冢ㄋ缭缇拖蚰赣H宣稱:“為愛而死!還有什么會比這更榮耀的?”)。只有瑪麗安和艾莉諾合在一起,才會在她們生活中的其他一切似乎都在毀滅和完全無法實(shí)現(xiàn)時(shí),真正地開始達(dá)到一種平衡。通過讓自己變得脆弱和謙恭,她們使自己—以及她們的家庭—的生活在由理智和情感構(gòu)成的世界中發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在《臥虎藏龍》中,我們看到李安的見解:當(dāng)理智與情感不能及時(shí)地彼此相接時(shí),會發(fā)生些什么。秀蓮和玉嬌龍止步于一種個(gè)人的和情感的失敗,這種失敗名副其實(shí)地毀掉了李慕白,而他直到太晚的時(shí)候才承認(rèn),他一直將理智和情感當(dāng)作兩個(gè)相互分離的范疇來對待—似乎它們永遠(yuǎn)不可能聚首似的。
我們在文章開始部分,要對理智和情感這兩個(gè)詞加以定義,以便考察李安作為一位導(dǎo)演的哲學(xué)是如何將它們呈現(xiàn)為一個(gè)平衡整體的構(gòu)成元素的。與這些定義相伴隨,我們還將勾勒儒家哲學(xué)、英國浪漫主義和道家思想中的一些最為相關(guān)的觀點(diǎn)。本章的主體部分將繼而借助于每部電影中姐妹間的視覺語言和符號語言,來闡釋理智與情感間的這種均衡或均衡的缺失。李安為觀眾提供了一種方式,使之可以借助圖像來投身于理智與情感間的一系列可能的互動。在《理智與情感》中,理智與艾莉諾?,F(xiàn)身其間的門框聯(lián)系在一起,而情感則與瑪麗安的敞開的窗戶、樂器和戶外場景聯(lián)系在一起。李安通過這些圖像在關(guān)鍵時(shí)刻的出現(xiàn)或缺失,為每個(gè)人物營造了更多的空間。在《臥虎藏龍》中沒有圖像上的簡單關(guān)聯(lián)。取而代之的是,引人聯(lián)想的場域象征了每個(gè)人物及其所代表的事物。李安利用古代中國有關(guān)頭發(fā)、裝飾和梳頭儀式的習(xí)俗(它們?nèi)紝儆诨槎Y儀式)來探討玉嬌龍最為重要的情感方面。在解讀這些密碼之時(shí),我們發(fā)現(xiàn),玉嬌龍事實(shí)上是嫁給了青冥劍,她決心從事自己覺得它所代表的一切。玉嬌龍對那把致命武器的盜取指出了她想憑借隱秘活動和力量而突入江湖的內(nèi)心驅(qū)動力。另一方面,秀蓮則身處理智的世界中,此世界小心地提防著對青冥劍的浪漫聯(lián)想,也提防著它眾所周知的毀滅性力量。秀蓮在與玉嬌龍的發(fā)飾和梳頭儀式所代表的密碼相交集時(shí)的謹(jǐn)慎姿態(tài),與玉嬌龍侵入由青冥劍所代表的更加經(jīng)驗(yàn)豐富的武士象征性秩序的做法完全相左。