玉嬌龍渴望武俠生活的自由自在，但她發(fā)現(xiàn)自己被束縛在了一個男權(quán)社會的貴婦角色之中，這個角色要求她只能做一名妻子。玉嬌龍的玉梳是一個有教養(yǎng)的女子的象征。羅小虎（半天云）偷走了玉梳，象征性地使其與其地位相剝離，確認(rèn)了她從傳統(tǒng)的儒教角色中解放出來的內(nèi)心渴望。羅小虎對玉梳的盜取導(dǎo)致了這對情侶在洞穴中的情感自由和性自由。李安的許多電影都探索了強(qiáng)加在自由之上的社會負(fù)擔(dān)，特別是在《斷背山》（2005）和《理智與情感》（1995）中。艾里克·埃克霍爾姆（Erick Eckholm）在對李安的采訪中提出了這一點：

在論及《臥虎藏龍》時，李先生頻頻拿它與《理智與情感》進(jìn)行比較……“家庭戲劇和《理智與情感》都涉及到了家庭責(zé)任與自由意志間的沖突”，他說。武術(shù)形式“外化了克制和興奮的元素”，他一面向外出拳一面繼續(xù)說道：“在一部家庭戲劇中，存在一種口頭上的爭斗。這樣你就成功了?！?/p>

自由總要付出代價。碧眼狐貍被自己的飛鏢打死，這正是她為脫離武當(dāng)和她過去的師傅（李慕白正試圖為他復(fù)仇）所付出的代價。碧眼狐貍旨在殺死玉嬌龍，卻殺死了李慕白，毀掉了玉嬌龍的新師傅。李慕白之死是玉嬌龍脫離自己過去的師傅碧眼狐貍的代價，是她反抗試圖以師傅和姐姐的身份來幫助她的李慕白和俞秀蓮的代價。李慕白被毒死他師傅的同一種毒藥所害。在隱喻意義上，這種毒藥也許指的是導(dǎo)致李慕白一心為其師傅復(fù)仇而非關(guān)注其與俞秀蓮關(guān)系的僵硬態(tài)度。羅小虎出于對玉嬌龍的愛而提出回歸社會，通過自己的努力來贏得她。他失敗了，因為他始終被人看成是強(qiáng)盜，這是他早期自由的代價。在電影的結(jié)尾部分，玉嬌龍在跳橋之前要求羅小虎許一個愿。羅小虎得以重返沙漠，但沒有玉嬌龍的陪伴。這是他當(dāng)土匪的生活和玉嬌龍反叛自己傳統(tǒng)角色的代價：他們可以彼此相愛，但他們無法結(jié)合。

總之，《臥虎藏龍》似乎并不支持一種單一的哲學(xué)體系：道家的天性自由與儒家的精致秩序之間應(yīng)當(dāng)存在一種平衡。盡管對男權(quán)權(quán)威的盲目服從導(dǎo)致了一種非本真的遺憾生活，但對社會的反叛始終都要付出代價。李安說：“重要的是達(dá)成一種平衡，尋求和諧，減少沖突?！闭缫晃徽嬲娜逭卟粫つ孔冯S傳統(tǒng)一樣，一位真正的道者也不會是一個回避關(guān)系和責(zé)任的野蠻反叛者。正如玉嬌龍在電影結(jié)尾處所意識到的，圣人是了解本真性即社會與個性間平衡的人。孔子和老子彼此尊重，因為即使他們的方法各不相同，他們追求的卻是同一個目標(biāo)：幫助人們將自己培養(yǎng)成君子。

《道德經(jīng)》第33章說：“勝人者有力，自勝者強(qiáng)?！薄杜P虎藏龍》是有關(guān)玉嬌龍通過一個本真的自我修為過程來竭力戰(zhàn)勝自我的故事，這個過程可使儒家人文主義的傳統(tǒng)、道德準(zhǔn)則和社會責(zé)任與道家自然主義的自發(fā)性達(dá)到平衡。當(dāng)她在碧眼狐貍的手下，通過變成一個武士和罪犯的方式來完全抗拒社會時，她發(fā)現(xiàn)伴隨這種極端自由的是沉重的代價：失去使這種生活有價值的人際關(guān)系。同樣，當(dāng)李慕白和俞秀蓮因盲目地遵從禮俗規(guī)矩而未能擁有彼此的愛戀時，他們也感覺到了這種失落。一個好人必須尊重道義、仁慈、禮貌、孝順、正直，但不能以自主和創(chuàng)造力為代價。只有使這些價值達(dá)于平衡，我們才能戰(zhàn)勝自我，而只有通過戰(zhàn)勝自我，我們才能蓬勃向上。