俞秀蓮的未婚夫孟思昭是位武俠，也是李慕白的結(jié)拜兄弟，他為了救李慕白而犧牲了生命。這造成了儒教基本關(guān)系間的張力。李慕白對(duì)挽救了自己生命的朋友有著特殊的責(zé)任，其中之一便是尊重孟思昭與俞秀蓮的關(guān)系，而李慕白顯然愛(ài)著俞秀蓮，并想娶她為妻。俞秀蓮扮演著兩種不同的關(guān)系—夫婦和朋友—所定義的兩個(gè)角色，并因此飽受折磨。在篤信儒教的中國(guó)，人們期望寡婦以不復(fù)嫁人的方式來(lái)顯示對(duì)已故丈夫的忠誠(chéng)，除非是在窮得萬(wàn)不得已的境況下才可再嫁。在電影的一開(kāi)始，玉嬌龍?jiān)u論說(shuō)，如果俞秀蓮嫁了人，她就不能自由自在地四處游走了，而俞秀蓮則心不甘情不愿地承認(rèn)，這是事實(shí)。盡管她是位武士，可她仍然受到一個(gè)女人理當(dāng)履行的傳統(tǒng)角色的束縛。她告訴玉嬌龍：“我雖然不是出身于你們這樣的官宦人家，可是一個(gè)女人一生應(yīng)該服從的道德和禮教并不少于你們”，“你說(shuō)的自由自在，我也渴望，但我從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)?！崩钅桨缀陀嵝闵徃械?，仿佛武俠生活方式的儒教信條與他們的自然欲望形成了沖突。電影中最具視覺(jué)沖擊力的鏡頭之一發(fā)生在李慕白試圖向俞秀蓮表達(dá)自己愛(ài)慕之情的竹林里。李慕白獨(dú)自站在一堵將他與竹林分隔開(kāi)來(lái)的白墻前，從他面前的一扇窗戶中，露出了竹林的影子。這幅畫(huà)面顯示了嚴(yán)格的社會(huì)角色和禮儀是如何將人與其天生的欲望和自由分隔開(kāi)來(lái)的。竹林—道家無(wú)為思想的象征—使得這一鏡頭更加觸目驚心。人類文明的結(jié)構(gòu)不能阻止我們看到我們的天生欲望，盡管它們可以阻止我們?nèi)カ@得它們。

儒家思想中的五種基本關(guān)系與人的內(nèi)在欲望之間的這種張力導(dǎo)致了電影中大多數(shù)人物的張力。碧眼狐貍的憤怒和仇恨脫胎于她在中國(guó)男權(quán)儒家社會(huì)結(jié)構(gòu)中的束縛感。她殺死李慕白的師傅，因?yàn)榧词顾屗肓朔块潱跃芙^向她傳授武藝。武當(dāng)派拒收女弟子的做法在中國(guó)歷史上這一時(shí)期的武術(shù)界并非罕見(jiàn)：婦女理當(dāng)是服從男性的家庭主婦，而非可以在刀劍相向的戰(zhàn)斗中挑戰(zhàn)男人的斗士。碧眼狐貍發(fā)現(xiàn)，她不能使情人和弟子這兩個(gè)截然不同的角色相調(diào)和，于是她殺了李慕白的師傅，偷走了他的習(xí)武手冊(cè)。當(dāng)她成了玉嬌龍的奶媽時(shí)，這種角色的混淆進(jìn)一步加劇。在公開(kāi)場(chǎng)合，她是玉嬌龍的仆人，而在私底下，她又是玉嬌龍的武術(shù)師傅。碧眼狐貍將自己視為一位武藝高強(qiáng)的人，盡管是在男權(quán)社會(huì)的約束之下，仍然聲名鵲起，所以她憎恨自己不得不為一個(gè)官宦家庭扮演謙恭、卑微的仆人角色。隨著電影的進(jìn)行，人們發(fā)現(xiàn)，玉嬌龍已經(jīng)超越了碧眼狐貍的武藝，因?yàn)樗R(shí)字，能夠理解武當(dāng)心訣背后的原理。這使碧眼狐貍更為惱火，因?yàn)閹熗疥P(guān)系的權(quán)力動(dòng)態(tài)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。盡管碧眼狐貍的行為應(yīng)該受到譴責(zé)，但當(dāng)我們理解到驅(qū)使她做出這一切的，是她想調(diào)和自己對(duì)自由的渴望和一個(gè)男權(quán)社會(huì)對(duì)她的苛責(zé)，這時(shí)，她的個(gè)性就會(huì)變得多少令人同情起來(lái)。因此，事情似乎是，盡管禮儀規(guī)矩可能常常會(huì)促進(jìn)和諧的互動(dòng)，但當(dāng)它被帶向一個(gè)極端時(shí)，它也可能抑制創(chuàng)造性的成長(zhǎng)，并引發(fā)動(dòng)蕩不安。