在書將結(jié)尾的時(shí)候,我看到了那個(gè)舞蹈著的莎樂美。2000年秋天,我曾經(jīng)在都柏林的皇家劇院看過王爾德的話劇《莎樂美》,那個(gè)聲音略微沙啞、輕盈美麗的女演員給我留下了深刻的印象。
《莎樂美》寫的是施洗者約翰死亡的故事。希律王娶了弟弟腓力的妻子希羅底,約翰對(duì)此反對(duì),惹惱了希律王,被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。莎樂美是希羅底的女兒,她美麗而富有才情,傳說她向約翰表達(dá)過愛情,但遭到了拒絕。在希律王的生日宴會(huì)上,莎樂美被邀跳舞,為希律王助興,莎樂美不從。希律王就許諾莎樂美,如果她當(dāng)眾舞蹈,就可以讓她做一件最想做的事情。于是,莎樂美跳起舞來,舞畢,她要求希律王割下約翰的頭給她,她終于吻到了死去的約翰的嘴唇。在約翰的頭即將落地的時(shí)候,莎樂美感慨道:多美的夜色啊!
是啊,用這句臺(tái)詞來概括這本書的氣質(zhì)再合適不過了。當(dāng)歐洲那些美妙的神話和傳說凝固在畫面中的時(shí)候,它們就是人類藝術(shù)天空中最迷人的夜景??上г谶@個(gè)時(shí)代,欣賞如此夜色的人少而又少了。所以王觀泉先生在贈(zèng)言中這樣寫道:
此書起筆于1953年,時(shí)為23歲當(dāng)大兵時(shí)。但雖戎裝披身,心中想的是保衛(wèi)和平,使中國(guó)乃至世界寧靜。匆匆近半個(gè)世紀(jì)流逝,這才發(fā)現(xiàn)世界其實(shí)一點(diǎn)兒也不太平。書雖然漂亮,2002年垂暮之年的我已經(jīng)對(duì)斯道不感興趣了,只是愿望比我年輕的你及與你相似的中青年們,能如我在起筆寫此書時(shí)一樣好心情,賞析美。
王觀泉先生晚年患有嚴(yán)重的眼疾,一再手術(shù),如今他的一只眼睛幾乎失明,而另一只眼睛的視力也極為微弱。這樣的畫集對(duì)他來說,注定是掩藏在心底的永恒的風(fēng)景了。
我想愛人能夠在最后的日子看這樣的一本書上路,踏著這樣的夜色歸去,實(shí)在是幸運(yùn)的。因?yàn)樗菐е雷叩摹?/p>
我懷念這樣的美,而這樣的美,屬于每一個(gè)與此書結(jié)緣的讀者。
遲子建
2013年8月