在這里，故事的意義開(kāi)始丟失和被迫拋棄，而性愛(ài)的激情有力地凸顯出來(lái)，成為敘述的主體和中心。而作為主體與中心的性與激情的時(shí)空，在那不是倒轉(zhuǎn)，不是跳躍，不是隔離或割裂，不是“A、B、C”或“1、2、3”的表達(dá)中，被作家的“滑動(dòng)的敘述”將時(shí)空、場(chǎng)景無(wú)感覺(jué)地轉(zhuǎn)換了。甚至，這種滑動(dòng)敘述的本身，同激情一樣，也同樣成了《情愛(ài)筆記》的敘述中心，我們慣常爭(zhēng)論的“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題交融起來(lái)，不可分割；而主人公——父親利戈貝托、兒子阿爾豐索與繼母盧克萊西婭——所演繹的故事或說(shuō)作為故事中的人物，都悄悄慢慢地退場(chǎng)下去，僅把“性的激情”和“滑動(dòng)的敘述”溶入一個(gè)碗盤(pán)，或固或液地托端在了讀者面前，從而使激情與性成為藝術(shù)，成為夢(mèng)幻，在每一個(gè)讀者面前閃耀出令人眩暈的美，把每一個(gè)讀者帶入了關(guān)于性愛(ài)的夢(mèng)幻花園。

沿著故事的竹簽，或說(shuō)故事的枝杈，當(dāng)我們身陷情景、夢(mèng)景、想象或“果中果”、“套中套”的微故事、外故事及由文字油彩繪制的一幅幅情愛(ài)的圖畫(huà)與音樂(lè)、書(shū)籍與思想的深處時(shí)，夢(mèng)幻便在我們的頭腦中產(chǎn)生了。我們無(wú)法理解利戈貝托、阿爾豐索與盧克萊西婭這三者之間的夫妻、父子、母子之外的任何故事、情節(jié)的真與假，甚至也無(wú)法理解這三者之間那許多夢(mèng)魘一般的情與性的激情，性與夢(mèng)的混沌。一切都被如云如霧的夢(mèng)所籠罩，情、性、夢(mèng)交融相匯，從而使《情愛(ài)筆記》從令人眼花繚亂的智慧和情感游戲上升至人類(lèi)理性與激情的展示，讓讀者緊隨人物在抵抗情感的不幸中，減緩了靈魂與肉體的欲望，把性作為激情而審美，使讀者在激情的夢(mèng)幻花園里身臨其境地暢游、觀賞、愉悅。

可以毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)，《情愛(ài)筆記》不是一部?jī)H供消遣的暢銷(xiāo)小說(shuō)，而是一部一位六十多歲的老人用激情精心為我們構(gòu)造的關(guān)于性、愛(ài)的夢(mèng)幻花園；或者說(shuō)，它就是一部關(guān)于男人、女人激情花園的想象與虛構(gòu)。

然而，當(dāng)書(shū)至末尾，利戈貝托與盧克萊西婭破鏡重圓、鴛夢(mèng)重溫時(shí)，巴爾加斯?略薩這位老人卻推開(kāi)了黎明前籠罩夢(mèng)境的窗子，讓書(shū)中的一切夢(mèng)幻和我們?nèi)鐗?mèng)的感受都被日光和涼風(fēng)所照曬，吹散。如果不推開(kāi)這扇窗子，讓我們永遠(yuǎn)都在謎一樣的美夢(mèng)中是不是會(huì)更好一些呢？也許那樣，這座激情的花園才會(huì)如我們神秘的八卦陣圖樣，一旦陷將進(jìn)去，就必須不停地思考和行走。還也許，老人是生怕我們?cè)趬?mèng)幻花園中走得過(guò)分疲累，才在花園的后墻上開(kāi)出一道門(mén)，讓我們?yōu)g覽完了就及時(shí)走出花園，回到這紛爭(zhēng)、嘈雜的現(xiàn)實(shí)里。

在花園的后墻上開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，或留或出，誰(shuí)是誰(shuí)非，每位讀者都會(huì)有自己的喜好和判斷。但有一點(diǎn)，我想大家將都會(huì)有些共同之識(shí)，那就是，與1989年漓江出版社基于對(duì)市場(chǎng)的考慮，將納博科夫最優(yōu)秀的小說(shuō)《洛麗塔》設(shè)計(jì)印刷出極庸俗的封面一樣，10年之后，1999年歲末，百花文藝出版社出版《情愛(ài)筆記》時(shí)，同樣將這部?jī)?yōu)秀作品的封面設(shè)計(jì)為“美女與吻男”，這委實(shí)辜負(fù)了北京大學(xué)的翻譯家趙德明教授和巴爾加斯?略薩兩位老人的一番苦心合作。難道不這樣就不能讓優(yōu)秀的圖書(shū)暢銷(xiāo)嗎？

三、讀《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》

略薩征服我的有兩部小說(shuō)，一是20世紀(jì)80年代中期由孫家孟先生譯介過(guò)來(lái)的《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍