在我們掩卷《謊言中的真實》這本創(chuàng)作論時，我們不會說一不二地照略薩說的去做，但我們不能不為趙德明教授在卓有成就地把拉美那塊神秘之地的文學(xué)向我們做了大量介紹之后，在對馬爾克斯和略薩等長年跟蹤研究之后，在拉美文學(xué)對我們產(chǎn)生了超乎想象的影響之后，在我們的文壇又重新返回、停留在創(chuàng)作與實在的關(guān)系上爭論不休時，把《謊言中的真實》捧給我們的一番好意而感動。

略薩的全部小說都是給讀者和個別作者的，而《謊言中的真實》卻僅僅是給一些作者的?？赐曛?，我們由衷地想到好小說和壞小說的標(biāo)準(zhǔn)，即：好小說都在謊言中說真話，壞小說都在其實也是謊言的真實中說假話；“說真話”意味著讓讀者享受生活以外更豐富的生活和夢想，“說假話”意味著作家沒有能力“弄虛作假”并弄假成真。

除此之外，《謊言中的真實》中略薩以朋友的身份對拉美一些作家為人、為文的評價的那種真誠，同樣也使我們怦然心動。他的那些對名著的評論的中肯和不同凡響的見識，使我們看到作家與作家的溝通和獨(dú)辟蹊徑的真知灼見，完全是他個人的另外一種文學(xué)風(fēng)景。我想，有多少作家、多少小說，就會有多少有關(guān)創(chuàng)作的論談，而真正能夠揭開創(chuàng)作奧秘的，卻實在太少。無疑，《謊言中的真實》做到了這一點，它向每一個了解巴爾加斯?略薩的人展現(xiàn)了一個新的略薩的文學(xué)世界。

感謝略薩這位老人。感謝趙德明教授。

二、讀《情愛筆記》

1997年，巴爾加斯?略薩的新著《情愛筆記》又一次如他的《城市與狗》、《酒吧長談》、《綠房子》等長篇小說一樣，在許多國家引起傳誦和熱賣。這位出生于秘魯?shù)?0多歲的老人，再次向世人顯示了拉美文學(xué)的長青、蓬勃和健壯，顯示了他當(dāng)之無愧的作為世界級作家的才華與情思，顯示了作為長篇小說河流的激情的奔騰與喧嘩，騷動與夢幻。我想，《情愛筆記》如果不是一位老人關(guān)于青少年時期性愛的心靈記錄，一定是一個人中年的激情夢幻；如果不是一位中年的激情夢幻，那么，則一定是一位年過六旬的老人想象中的性愛的夢幻花園。

《情愛筆記》中文版封面

一個叫阿爾豐索的兒子與美貌絕倫的繼母關(guān)系曖昧，這使得中年的父親利戈貝托不得不把妻子趕出家門，而兒子為了補(bǔ)救自己造成的父親與繼母的失情痛苦，穿針引線，使父母捐嫌相愛。

乍看起來，《情愛筆記》這部小說的故事庸俗而又老套，然當(dāng)我們一頁頁讀下去時，才發(fā)現(xiàn)故事在這部小說中即使不能說毫無意義，也可以說是“不可缺失”的無足輕重。小說的結(jié)構(gòu)頗類似北京街頭兜售叫賣的冰糖葫蘆，故事是冰糖葫蘆中的那一根竹簽，而供我們享受的不是竹簽，則是那竹簽串連起來的一個個冰糖葫蘆，即由故事枝蔓開去的關(guān)于性與愛的情景、夢景、想象、議論、隨筆，及大量的文字油彩下的情愛美術(shù)作品和畫家們的情愛生平故事等。這一切，構(gòu)成了竹簽上鮮紅的冰糖葫蘆，葡萄藤上密密麻麻烏紫的酸甜葡萄，或是核桃樹枝托舉起的成熟核桃，蘋果、梨樹枝杈上吊掛的粉淡果梨。這樣的結(jié)構(gòu)，又一次證明了略薩作為小說結(jié)構(gòu)大師的創(chuàng)造，給我們提供了小說敘述的無限可能。

當(dāng)我們深入進(jìn)去，我們不僅發(fā)現(xiàn)故事的意義被降低到僅是竹簽和果樹枝杈的串連作用，而且還會發(fā)現(xiàn)，在冰糖葫蘆之中，還有可食的子果；在果梨之中，還有美味的果籽。這些如西瓜中含著瓜子樣的“套中套”、“果中果”，似乎是獨(dú)立的，間隔的，互不相連的情景、夢景與微故事，卻又因為作家那澎湃的激情與“滑動的敘述”，使我們在閱讀中不會感到阻隔和停頓。這種激情的滑動敘述，使冰糖葫蘆的“一顆顆”和果梨的“一個個”，溶為一種閱讀下的流體，成為漂浮在《情愛筆記》故事之上的一條激情的河流，將淺俗的故事壓抑淹沒之后，開始了美麗、愉悅而又嚴(yán)肅、深刻的奔騰。這種奔騰的每一個驚濤，每一朵浪花，都是愛的青枝綠葉，情的姹紫花環(huán)，是我們?nèi)祟?，尤其是我們東方國家中人們至今不敢正面審視，不敢作為美和圣潔贊譽(yù)的人類共有的性的美好。