女郎》，二是20世紀(jì)最末的歲月，由趙德明先生譯介過來的《情愛筆記》。后者對我的征服，不僅是因?yàn)槠渲屑で檠笠绲那閻酃适?，而且還由于略薩這位60多歲的老人，所能葆有的對愛情的態(tài)度。而前者《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》（以下簡稱《潘》）對我的征服，事實(shí)上完全是那個時代的一種霹靂般的震撼。

80年代初期，我們的軍事文學(xué)在中國文壇因?yàn)楦邠P(yáng)著的革命英雄主義旗幟，適時契合了被解放著的中國文學(xué)。但少旗無向的文學(xué)環(huán)境，當(dāng)時在英雄主義旗幟下的軍事文學(xué)和軍旅作家的集體亮相，使中國文學(xué)獲得了階段性的坐標(biāo)，也使軍事文學(xué)中的英雄主義呈汪洋之勢，漫濫文壇，連工廠里的喬廠長都有著軍人的英雄氣概。恰在這時，潘達(dá)雷昂這位忠于職守與天職的上尉悲壯地率領(lǐng)著一支妓女隊(duì)伍開始了他的“中國之行”。當(dāng)我們看到軍事文學(xué)中竟然除了英雄主義、理想主義，還有“妓女主義”的存在時，不能不目瞪口呆，宛若在溫美的環(huán)境中，遭到的不是習(xí)習(xí)涼風(fēng)，而是一陣冰雹的襲擊。冰雹是一種災(zāi)難，但冰雹卻也是一種必然的存在，如同南方人終生難見到大雪一樣，我們偶然見識了冰雹，即使被砸得頭破血流，驚喜的歡樂也它永駐內(nèi)心。

《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》中文版封面

我無法相信，一支軍隊(duì)中可以存在一支“在編”的勞軍女郎，也無法不信，妓女可以在軍營中經(jīng)營肉體的買賣。潘達(dá)雷昂作為軍人他令軍人肅然起敬，作為人他令人笑而傷神；妓女們?yōu)榱隋X與享樂，道德與廉恥柳絮揚(yáng)花樣隨風(fēng)而去，往日我們對妓女的同情在情節(jié)中被橫掃蕩滌；故事中對軍隊(duì)權(quán)力的揭露與諷刺，仿佛在濃血并舉的惡瘡上種植上一棵鮮艷的玫瑰，血使得鮮花更為燦爛奪目，濃血的瘡疤也因玫瑰的灼目而更令人惡心。

英雄主義在我們的軍事文學(xué)中如參天大樹，非英雄主義在《潘》中如無邊的草原。英雄主義與非英雄主義在同一時間的閱讀中，形成一種對抗，這種對抗則隨著時間的推移而最終融和，成為彼此無法分離的高山與大河，使得在后來很長的時間里，我都堅信軍事文學(xué)之所以在文學(xué)的分類中、在整個紛繁多變的世界文學(xué)中成為獨(dú)立、浩瀚的一道奔騰的史流，恰恰是因?yàn)橛⑿壑髁x這架軍事文學(xué)的堅強(qiáng)骨骼。而軍事文學(xué)之所以這樣奔流不息，有著長河之壽，又恰恰因?yàn)樗兄怯⑿壑髁x的豐滿血肉。倘若沒有非英雄主義的血肉營養(yǎng)，英雄主義的骨骼，其實(shí)就是一堆枯草敗枝；反之，倘使沒有英雄主義的骨骼支撐，任何國家、任何區(qū)域、任何時期的軍事文學(xué)都將只是一堆爛泥。

《潘》這部小說，之所以能夠在世界文壇獲得獨(dú)立的品格，主要是因?yàn)槁运_在小說結(jié)構(gòu)上的豐富探索；之所以能作為軍事文學(xué)而被長久稱道，是因?yàn)樗鼘娙?、軍事、軍?quán)的深刻揭示與展露?！胺怯⑿壑髁x”的潘達(dá)雷昂上尉與《第二十二條軍規(guī)》中的尤索林一樣，一個在軍事與社會連接的壤地上行走著，為我們挖掘了一條軍隊(duì)與社會這兩個陣營間的秘密通道，使我們站在軍營便能窺探社會的雜亂與腐朽，而立在社會，也同樣可以瞭望軍隊(duì)的黑暗與斗爭；另一個（尤索林）則在戰(zhàn)爭與和平的空白之處瘋狂舞蹈，使我們在同一舞臺上看到了和平與戰(zhàn)爭相悖而存的荒謬與滑稽。

上尉潘達(dá)雷昂與飛行員尤索林共生共存，結(jié)為兄弟。潘達(dá)雷昂與華斯科夫準(zhǔn)尉則怒目而視，成為仇人。華斯科夫作為英雄因?yàn)閼?zhàn)爭而活著，因?yàn)椤哆@里的黎明靜悄悄》的存在而存在；潘達(dá)雷昂則因?yàn)樗囆g(shù)而活著，因?yàn)樗囆g(shù)的不枯而長壽，因?yàn)樗c結(jié)構(gòu)藝術(shù)的生命而使《潘》成為人們長期光顧的一座異美花園。如果能以一篇文章為舞臺，讓潘達(dá)雷昂與華斯科夫同臺演出，那將是一部罕見的軍事節(jié)目，是軍人與社會、戰(zhàn)爭與和平的爭鳴與交響。

當(dāng)然，會有人在閱讀《潘》時，對其內(nèi)容不以為然，那是因?yàn)樗緛韺娛挛膶W(xué)不以為然，對在軍事文學(xué)中長期占統(tǒng)治地位的英雄主義與理想主義不以為然。他以為文學(xué)就是文學(xué)，沒有什么軍事文學(xué)和非軍事文學(xué)之別，更沒有什么英雄主義和非英雄主義的話題。

盡管如此，《潘》不會因?yàn)閬G失了這些話題而失去文學(xué)的意義。在世界文學(xué)格局中，拉美文學(xué)幾乎取得過一段歷史劇的主演地位；在拉美文學(xué)格局中，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義與魔幻現(xiàn)實(shí)主義同樣是大廈一柱，而《潘》，恰恰又是小說結(jié)構(gòu)探索、實(shí)踐得最成功的范例之一。完全放棄小說的思想血肉，《潘》也還有結(jié)構(gòu)的藝術(shù)鋼架，也同樣為軍事文學(xué)與整個世界的長篇敘事提供榜樣的力量。盡管《潘》中的一些結(jié)構(gòu)法不是略薩的創(chuàng)造，回憶起來，那種拼貼式的結(jié)構(gòu)組合也還缺少水到渠成的流動之美，但略薩在結(jié)構(gòu)中的精神與勇氣，也足足可以讓中國作家長久地尊敬與學(xué)習(xí)。

對我來說，《潘》所帶來的不僅有非英雄主義對軍事文學(xué)中英雄主義的沖擊和對抗，還有拙作《四號禁區(qū)》那部中篇的主人翁鳶孩孤守禁區(qū)、無所事事時，會端起槍來長時間對太陽瞄射這樣一個動人細(xì)節(jié)，其來源，就是對《潘》中細(xì)節(jié)描繪的直接行竊與盜用。除此之外，我別的小說中的敘述與結(jié)構(gòu)，都潛藏著《潘》的啟示與吶喚。

2001年11月19日于北京