同一世紀(jì)，兩個時代，兩塊地域，兩個給20世紀(jì)的文學(xué)帶來巨大啟示的作家，在這兩部都堪稱偉大的作品所表現(xiàn)出巨大差異的背后，真正發(fā)生變化的是他們面對故事的態(tài)度，是他們對小說真實(shí)觀的不同理解。這正如一只孵蛋的母雞，無論它在卡夫卡筆下，還是馬爾克斯筆下，從這只母雞孵化的蛋里，出生的都不會再是一只小雞，而只會是一只恐龍或者鳳凰。恐龍也好，鳳凰也罷，卡夫卡讓母雞孵出恐龍時，注重的是外部環(huán)境對雞蛋的影響，而馬爾克斯讓雞蛋生出鳳凰時，看重的則是雞蛋內(nèi)里關(guān)于“雞與鳳凰”的內(nèi)在聯(lián)系。

這就是他們面對故事的不同態(tài)度，是他們對小說真實(shí)觀的不同理解。前者讓格里高爾在一夜之間變成蟲，是一步從地面躍上了樓頂；后者讓馬孔多鎮(zhèn)隨風(fēng)而逝，是從地面尋找、搭建通往天空的階梯——即“磁鐵與鐵鍋和鐵盆紛紛落下”的關(guān)系。正因?yàn)檫@種小說真實(shí)觀的變化和不同，卡夫卡寫出了《變形記》、《城堡》，馬爾克斯寫出了《百年孤獨(dú)》，這樣在世界文學(xué)中都堪稱山峰的偉大作品。但需要說明的是，馬爾克斯對卡夫卡小說真實(shí)觀的補(bǔ)充、完善和發(fā)展，完全是建立在馬爾克斯對《變形記》偶然而驚奇的閱讀上。

1947年，20歲的馬爾克斯就讀于哥倫比亞國立大學(xué)法學(xué)系，正是這年8月的一天下午，這位名不見經(jīng)傳的文學(xué)愛好者，在他的大學(xué)宿舍中，讀到了他的朋友豪爾赫向他推薦的《變形記》：

一天早晨，格里高爾?薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子……

正是《變形記》這樣的開篇，這樣夾著描繪的幾句敘述，使馬爾克斯有了醍醐灌頂之感，他亢奮地合上書頁，如癡如醉地連連大叫：“天呀，小說是可以這樣寫的！是可以這樣寫的！”

一個偉大的作家，孕育了另一個偉大的作家，一部偉大的作品，孕育了另一部偉大的作品。使他們彼此聯(lián)系起來的表面是偶然相遇的閱讀，但真正溝通他們創(chuàng)作的，是格里高爾“由人至蟲”與“磁鐵讓鐵鍋、鐵盆紛紛落下”的那種必然而“真實(shí)”的聯(lián)系。這種聯(lián)系是微妙的，這種補(bǔ)充和變化是偉大的。前者一躍而至頂峰的“由人至蟲”的“變”，給后者留下了搭建通往“幻變”峰頂?shù)碾A梯；前者的荒誕頂峰之“變”，給后者留下了“魔幻的真實(shí)”的巨大空間。這一切的不同和變化，都源于作家對故事不同的態(tài)度和對小說真實(shí)的不同看法。因此，我們是否可以得出這樣一句結(jié)論：一切偉大作品的根基，都起源于你對世界的認(rèn)識態(tài)度和對小說真實(shí)觀的看法。

2006年3月9日于北京