《百年孤獨》中文版封面

這一百多字的敘述，在這次閱讀之后，使我醍醐灌頂，有了茅塞頓開之感。這種所謂瞬間的頓開頓悟，不僅僅是說，我相信我找到了馬爾克斯那許多打開《百年孤獨》之門的鑰匙中的給我留的那把，而且，因為這把神秘的鑰匙，我在忽然之間，也解開了卡夫卡的《變形記》給我留下的如刺梗喉的關(guān)于故事之“假”的久遠(yuǎn)困惑——那就是他——卡夫卡在寫作時，敢于讓自己由職員登上皇帝寶座的勇氣。這種勇氣不光是寫作的膽量和能力，更重要的是面對故事的態(tài)度。這種態(tài)度決定了卡夫卡對小說真實性的看法。他在他內(nèi)心中堅信，作家面對小說的故事時，是“我說是真的它就是真的，而不是你們（讀者）說是真的才是真的”。正是這種在小說創(chuàng)作中的“專橫跋扈”的精神，顯示了卡夫卡小說創(chuàng)作的天才，使他成為20世紀(jì)世界文壇中最具創(chuàng)造力的作家。

至于格里高爾在一夜夢醒之后的由人為蟲，僅是卡夫卡專斷地行使了一次自己作為作家對故事王朝封建統(tǒng)治的結(jié)果，在讓“一天早晨，格里高爾?撒姆沙從不安的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”之后，卡夫卡相信自己關(guān)于“變”的工作已經(jīng)全部結(jié)束，就像皇帝下了一道殺死重臣的諭令，他要看的是將軍提著人頭上朝的結(jié)果，而非追捕、殺人的那個過程。

事情就是這樣，卡夫卡在他的故事中看重的正是由人而蟲的結(jié)果，而不是那個過程。在《變形記》中，卡夫卡的小說真實觀毫無疑問是荒誕的，由人而蟲是必須的，而不是必然的。之所以變，是因為外部環(huán)境強(qiáng)烈的催化，而不是內(nèi)在關(guān)系微妙或強(qiáng)烈的調(diào)整。但在《百年孤獨》中，馬爾克斯放棄了這種作家面對故事時皇帝般的權(quán)力，他修正了卡夫卡的小說真實觀，形成了自己面對故事的態(tài)度，開始了在《百年孤獨》中“百姓面對百姓”的講述。差別就在這里：皇帝對百姓（讀者）講述故事時，他的前提就是將圣旨下達(dá)，而你不敢、也沒必要去問故事為什么會是這樣，而不是那樣；但百姓對百姓（讀者）講述故事時，則必然得有“故事為啥要這樣而非那樣的”的交代，不然百姓不僅會提出疑問，還會因為你的故事不周全而隨時離開。這個問題，是卡夫卡和馬爾克斯面對故事的態(tài)度差別，也是他們面對小說的真實性的看法不同。

1965年，馬爾克斯寫作《百年孤獨》時，卡夫卡由人為蟲的荒誕小說觀（也是故事的真實觀）被他由外部引入小說內(nèi)部，引入故事的本身。故事的發(fā)展與變化不再依賴外部荒誕環(huán)境的催化，而是仰仗故事內(nèi)部、內(nèi)在關(guān)系的幻術(shù)般的調(diào)整。

他拽著兩塊鐵錠挨家串戶地走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下。

在這里，推動（導(dǎo)致）鐵鍋、鐵盆等紛紛落下的是磁鐵。而磁鐵與鐵鍋、鐵盆的關(guān)系是微妙的，內(nèi)在的，盡人皆知的，也是魔幻而“必然”的。我們沒有理由懷疑，磁鐵所到之處，“木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響”的不可能。相信了這種關(guān)系和可能，我們也就確信了《百年孤獨》中一切諸如“綿羊一次生產(chǎn)能產(chǎn)滿羊圈”的事實，“人出生了會長尾巴”的敘述，烏蘇拉活到百歲將死時總是裹著尸布的描繪，還有奧雷良諾?布恩迪亞上校身經(jīng)百戰(zhàn)之后對制作小金魚的迷戀和馬孔多鎮(zhèn)在經(jīng)過百年繁華后將隨風(fēng)而逝的情景。這一切，這成百上千的魔幻奇觀，不再讓我們（是我）像閱讀《變形記》樣產(chǎn)生絲毫的生硬、虛假之感，而是感到一種“可能的真實”永遠(yuǎn)隱藏在故事的背后并又時時浮出水面。