他的兩眼瞪得又直又大，似乎除了驚訝之外，還對(duì)我的話深信不疑。這道理很簡(jiǎn)單，有時(shí)候農(nóng)夫們寧可聽(tīng)信屠夫或肉商的話，卻死也不肯相信一個(gè)獸醫(yī)所說(shuō)的。所以，現(xiàn)在他們自身有疾病的時(shí)候，他們就寧可相信獸醫(yī)而不相信內(nèi)科醫(yī)生。

“你知道如何醫(yī)好我的背痛？”他用微弱的聲音說(shuō)。

“我想是的。這和藥無(wú)關(guān)，你只要停止擠奶就會(huì)痊愈?！?/p>

“停止擠奶？你這是哪一門(mén)子的論調(diào)？”

“道理很簡(jiǎn)單！你想想看，像你這么大的塊頭成天窩在牛肚子下，一天難得有幾個(gè)小時(shí)把腰直起來(lái)，當(dāng)然背會(huì)出問(wèn)題啦?！?/p>

皮先生瞪著天空，好像上面有人跟他說(shuō)話似的：“你真的認(rèn)為……”

“對(duì)，至少，你可以試試。讓莉芙一個(gè)人去擠，她不也說(shuō)過(guò)這該是女孩子的工作么？”

“是啊，爹，”她附和著說(shuō)，“我喜歡擠奶，而且你也該退休了——你已經(jīng)累了50年了?！?/p>

“好！年輕人，我相信你說(shuō)的！就這么決定好了！”他重重地拍了一下桌子，眼光向四周掃了一圈，好像一位剛和石油公司簽好合約的經(jīng)理。

我站起來(lái)說(shuō)：“很好，這張膏藥給我，待會(huì)兒我?guī)湍阗N在乳牛的乳房上?！?/p>

一個(gè)月以后，我在市場(chǎng)碰到了皮克吉先生。他神采飛揚(yáng)地騎著腳踏車(chē)，一看到我，就從車(chē)上跳了下來(lái)。

“哈利先生，”他喘著氣說(shuō)，“我正要去找你呢。你知道嗎？自從上回你貼了那張膏藥之后，我的牛奶就純凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)了。”

“那好啊。哦，對(duì)了，你的背痛怎樣了？”

“這就是我要跟你講的另一件事，你說(shuō)的一點(diǎn)都不錯(cuò)，自從那天起，我就洗手不擠了，結(jié)果背一次也沒(méi)痛過(guò)。”他停下來(lái)縱情地笑了一回，“哈哈，梅教授的法子醫(yī)好了我的牛，而一位獸醫(yī)卻醫(yī)好了我的背?！?/p>

下一次我們?cè)僖?jiàn)面是在電話里。

“我在亭子里?！彼谠捦驳牧硪欢私械馈?/p>

“亭子里？”

“電話亭，我們村口的電話亭?！?/p>

“怎樣？”我說(shuō)，“需要我為你做什么嗎？”

“我想請(qǐng)你立刻來(lái)一趟，我的小牛得了三毛亞?！?/p>

“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍?！?/p>

“我的小牛得了三毛亞！”

“三毛亞？”

“是啊，我聽(tīng)收音機(jī)廣播過(guò)這種癥狀?！?/p>

“哦，原來(lái)這么回事?！蔽衣?tīng)過(guò)農(nóng)人談?wù)撔∨５蒙抽T(mén)氏菌病的事，“你怎么曉得那一定是沙門(mén)氏菌??？”

“因?yàn)槲业男∨８找魴C(jī)中說(shuō)的完全一樣，它的闌尾流血。”

“闌尾？哦，哦，你是說(shuō)腸子出血？我立刻就過(guò)去——不會(huì)太久的！”

那條小牛確實(shí)病得很厲害，它的腸子也確實(shí)在出血，但并不像是得了沙門(mén)氏菌病。

“皮先生，它并沒(méi)有拉稀，”我說(shuō)，“事實(shí)上它還有些便秘的跡象。我看這只是純出血，因?yàn)樗矝](méi)有發(fā)燒。”

他好像有點(diǎn)失望：“我以為它得的就是收音機(jī)中講的病。他們還說(shuō)，要是不敢確定的話可以把動(dòng)物的大便送到圖書(shū)館去化驗(yàn)。”

“老天，你說(shuō)送到哪里？”

“圖書(shū)館，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎？就是檢驗(yàn)各種東西的地方。”

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)圖書(shū)館，不過(guò)我不知道它還有這種用途。我想，你說(shuō)的是實(shí)驗(yàn)室吧？”

“不管怎樣，難道那位廣播員說(shuō)的不對(duì)嗎？它的闌尾不是的確有問(wèn)題嗎？”

“是有問(wèn)題，”我說(shuō)，“不過(guò)，我猜想可能是直腸堵塞才導(dǎo)致出血。”我看著那條顯然不太舒服的小牛，并輕輕地摸摸它。這時(shí)我聽(tīng)到它的腹腔內(nèi)發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇?。

現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該立刻就知道是什么病的。可是，人時(shí)常被眼前的情況所迷惑，以至于連續(xù)幾天我都弄不清它到底是什么病。因此我只好開(kāi)一些可能的藥去碰運(yùn)氣。

還好，我很幸運(yùn)，那只小牛竟康復(fù)了。我一直到皮先生將它排出的壞死組織拿給我化驗(yàn)時(shí)，才恍然大悟地弄清它得的是什么病。

于是這天我羞愧地對(duì)他說(shuō)：“你給我化驗(yàn)的是一段壞死的腸子。我化驗(yàn)后才知道它得的是‘腸管嵌入癥’。這種病原可致命，但我們運(yùn)氣好，竟然胡亂把它醫(yī)好了。”

“你剛剛說(shuō)那是什么病來(lái)著？”