“這些瘭疽，”皮克吉先生以審判似的口吻說，“實(shí)在很令人討厭?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭同意乳腺炎帶給他的困擾，同時(shí)，我相信全世界沒有一個(gè)農(nóng)夫聽得懂“瘭疽”是什么。如果你說“乳腺炎”，他們?nèi)紩?huì)懂那是怎么回事，可是皮先生卻專愛賣弄一些不太正確的學(xué)名。

我不知道他從哪兒學(xué)來這種怪異的學(xué)名，但我知道他是個(gè)不輕易改變表達(dá)方式的人。只要他認(rèn)定一樣?xùn)|西是對(duì)的，誰也別想改變他。我猜想他之所以會(huì)把乳腺炎稱為瘭疽是因?yàn)樗钚抛约菏菗碛小皩W(xué)術(shù)背景”的人。他今年將近六十，但他永遠(yuǎn)忘不了四十多年前的那份榮譽(yù)——十多歲的時(shí)候，他曾在利茲大學(xué)參加了兩個(gè)禮拜的農(nóng)業(yè)講習(xí)。就這么匆匆地惠顧了一下學(xué)術(shù)界，卻為他留下了沒齒難忘的榮譽(yù)。所以他經(jīng)常錯(cuò)誤地借用一些聽起來很深不可測(cè)的學(xué)名。

我想即使是牛津大學(xué)的博士，也不會(huì)對(duì)自己的大學(xué)生活眷戀得像皮先生懷念他在利茲大學(xué)的兩個(gè)禮拜那樣深。他在談話中時(shí)常提到他的偶像——梅里森教授，很顯然這位梅教授是曾經(jīng)教過他的人。

“我不曉得這是什么毛病，”他接著說，“過去我在大學(xué)的時(shí)候，梅教授說得了瘭疽的話，動(dòng)物的乳汁會(huì)變臟。看來這又不像是瘭疽，因?yàn)槿橹锏碾s質(zhì)很少?！?/p>

我拿起皮先生為我沏的茶，輕輕地吸啜了一口：“我確定這些乳牛一定有些問題?！?/p>

其實(shí)，我知道問題在哪里。有一天下午，我看到皮先生和他的女兒莉芙在牛舍中擠牛奶。莉芙的動(dòng)作很輕柔，而她的老爹卻恨不得要捏扁乳頭似的拼命壓榨。

由于每回出毛病的都是皮先生擠過的乳牛，因此，我深信這些慢性乳腺炎源于外傷。

可是我如何告訴一位老農(nóng)夫說他的看家本領(lǐng)——擠牛奶——是錯(cuò)誤的？

皮先生是個(gè)自覺很有威儀的人，所以要他換一種擠奶方式的建議是不太可能被接受的。盡管他的法蘭絨襯衫的衣領(lǐng)已經(jīng)不見了，但這種衣料是只有工業(yè)大亨才穿的。此外，他那多層的下巴，高貴的眉毛與嚴(yán)肅的眼光都像是出自于一張正在辦公室中閱讀《時(shí)代》雜志經(jīng)濟(jì)版的臉孔。如果再給他加上條背帶褲并補(bǔ)上襯衫的領(lǐng)子的話，他就是個(gè)地道的董事長(zhǎng)。

面對(duì)這么一位對(duì)自己的身份地位與尊嚴(yán)毫不懷疑的農(nóng)夫，你說話的時(shí)候就得非常小心了。他的幾頭乳牛是屬于“速歿種”的，雖然它們命短，但個(gè)個(gè)肥胖，出奶量又高，品質(zhì)又佳。像皮先生這樣只靠賣牛奶和雞蛋維生的人應(yīng)該會(huì)很懂得如何照顧那些乳頭才對(duì)。

我永遠(yuǎn)也搞不懂像皮先生這種擠法，那些原本就短命的牛兒怎么還不死。不僅如此，它們看起來還一副生活得很安適的樣子。

皮家的兒女全都結(jié)婚了——除了莉芙之外。雖然她已將近四十了，但她并不擔(dān)心自己仍是小姑獨(dú)處，因?yàn)樗偷碌摑O市的胡查理勤奮地戀愛了15年。胡查理并不是個(gè)激情派的人，他做什么事都喜歡細(xì)水長(zhǎng)流，因此在10年之內(nèi)，他還不想和莉芙談?wù)摶榧蕖?/p>

皮先生請(qǐng)我嘗了一塊奶油酥餅，然后清了清喉嚨，儼然一副準(zhǔn)備開口演講的學(xué)者相?！肮壬也幌矚g指責(zé)別人，但你的方法對(duì)那些瘭疽一點(diǎn)效都沒有。我研究了一下當(dāng)年梅教授的講義，發(fā)現(xiàn)他有一套更好的辦法。我想請(qǐng)你看看這玩意兒。”

他從口袋中掏出一張黃色的膏藥貼紙：“如果我們用這張膏藥揉搓它們的乳房或許就可以解決問題?！?/p>

我看看背面的成分表，發(fā)現(xiàn)那全是一些老掉牙的配方。我很想說用這玩意兒貼什么都不會(huì)管用，可是又不敢開口說。

當(dāng)他伸手到口袋拿東西的時(shí)候，他的腰扭了一下。于是他伸直腰桿坐著，臉上浮現(xiàn)出痛苦的表情。

“又是老毛??！看了好久都沒有用。醫(yī)生給我開了一些藥，但一點(diǎn)效都沒有?！?/p>

“皮先生，”我很嚴(yán)肅地說，“我想我能治好你的背痛。”