我只消坐直在床上就可以一眼瞧見德祿鎮(zhèn)的全貌。

我下床走到窗前。今天天氣很好，朝陽斜照在那些歷經(jīng)風(fēng)霜而略呈塌陷的屋頂上。近處園中斑駁的樹葉和遠(yuǎn)處幽靜的蒼山交織成了一片。

每天早上頭一眼就能看見這些景致是很幸運(yùn)的。當(dāng)然，與海倫共枕還是最美妙的事。

結(jié)束了反傳統(tǒng)的結(jié)核檢驗(yàn)蜜月旅行之后，我和海倫就以西格診所的頂樓作為新家。在我結(jié)婚之前是我老板而今已成為我合伙人的西格，慷慨地把他診所的三樓讓給我們住，我當(dāng)然也很感激地接受了。雖然這也許只是權(quán)宜之計(jì)，可是那種獨(dú)居高處的暢快感，是可以讓鎮(zhèn)里的人都羨慕死的。

我說權(quán)宜之計(jì)是因?yàn)楹芏嗍露紒y糟糟的，毫無頭緒，我根本不曉得自己還會在這兒待上多久。西格和我都登記自愿參加皇家空軍，雖然我們也辦了緩征，但大戰(zhàn)爆發(fā)了，什么事都很難確定。在這本書里我談到的戰(zhàn)爭僅止于此，我實(shí)在不想把話題扯遠(yuǎn)。我想告訴各位的是我和海倫結(jié)婚到應(yīng)召入伍這幾個月中，在這淳樸的鄉(xiāng)間所發(fā)生的事，因?yàn)檫@一片谷地和可愛的動物才是我生活的中心。

這層樓的前一間是我們的臥室。它并不豪華，卻很溫馨。這兒的家具有一張很舒服的床、一大張地毯、一張漂亮的茶幾、兩把椅子，及一個古董衣柜。由于衣柜的門鎖壞了，我只好塞一只襪子使門能夠關(guān)緊，因此門縫里經(jīng)常懸著一截破襪子。不過這一點(diǎn)對我來說并不重要。

我穿過幾英尺長的樓梯通道走到臥房后的“副廚房”。西格的房子很顯然是斯巴達(dá)式的。我踏著重重的腳步走向窗臺前的木板。我把它釘在窗臺前，上面擱上煤氣爐、陶制的餐具和刀叉，使它成了廚房的萬能架。我拎起地上的茶壺，開始了漫長的“主廚房”之旅。主廚房在一樓，因?yàn)闃巧蠜]有水，所以我必須轉(zhuǎn)兩道樓梯至二樓，再繞過三間房間，順著再轉(zhuǎn)兩道樓梯到一樓，最后則沿著一條遙遠(yuǎn)的通道，才能到達(dá)盡頭那間石板砌成的廚房。

我盛滿水用一步兩階的方式爬回了頂樓。這種步調(diào)是只有取水的時候才用的，因?yàn)槊坎纫浑A我就會罵西格一句，為了少罵兩句，我只好減少步數(shù)。

海倫燒好水并沏好茶后，我們就坐在窗前邊喝著茶邊俯視著庭院。從這兒望下去，除了一片蓬亂邋遢的草地之外，還有一些果樹，一片爬滿老墻的紫藤和一條鋪著細(xì)石的小徑。每天出診我都得踏過這條小徑走到車房。但從三樓俯視所見和地面看到的景象卻大異其趣。

“等等，海倫，”我說，“那把椅子留給我坐。”

海倫把早餐擱在一張圓凳上，問題就出在這里。那張圓凳很高，只有一把新買的高腳椅可以配得上，但另一把普通椅子就嫌太矮了。

“沒關(guān)系，吉米，我坐也一樣?！彼蛭倚π?，但那把椅子幾乎和她的眼睛一樣高。

“不！你那樣吃法一定很痛苦，”我辯解道，“你的下巴都快塞進(jìn)玉米片之中了。來，讓我坐?！?/p>

她拍拍旁邊的高腳椅說：“好啦，別爭了，快來坐著吃吧?！?/p>

我覺得我絕不能這么做，于是改變了戰(zhàn)略。

“海倫！”我很嚴(yán)肅地說，“站起來！我要坐那把椅子！”

“絕不！”她連頭也不抬一下地說。雖然那張嘴堅(jiān)決地緊閉著，但我覺得它還是那么迷人。

這么一來我不知道該怎么辦了。有一會兒，我想到要拖她起來，可是她的體型也不算小。前一陣子我們曾為了一件微不足道的爭執(zhí)較量過對方的體力。雖然那回的摔跤結(jié)果是我獲勝，但她的力氣的確使我大吃了一驚。早晨剛起床畢竟不是考驗(yàn)體能的時候，于是我乖乖地坐上了高腳椅。

飯后，海倫開始燒水洗碗，做每天例行的家務(wù)活兒。而我則走到樓下，備好了行頭和縫合傷口的器材，繞過邊門走進(jìn)了院子。走近假山的時候，我回過頭朝我們的窗戶望了一眼。窗戶的下端開了一道縫，里面伸出一只抓著洗碗布的手。我朝那只手揮揮臂膀，對方也很激動地回應(yīng)了一番。這又是一天的開始。