我把車子駛出院子的時候，大門口旁的榆樹中傳出了白嘴鴉的呱呱聲——它們長得比烏鴉好看一點，但叫聲一點也不比它們的好聽。這是個舒暢的早晨，一切都象征著好的開始。迎面撲來的和風(fēng)中除了清新的花香味還有那面對一天新工作的興奮感。

我?guī)еp傷口的器材是要看一頭腿被割傷的小驢，目的地是郭家農(nóng)場?？吹剿夷侵幻袏A克的牧羊犬時，我才想起已經(jīng)很久沒有來過郭家農(nóng)場了。身為一名獸醫(yī)，除了給動物治病之外，你還會發(fā)現(xiàn)動物們一些有趣的個性。夾克就是一個很好的例子。

大部分農(nóng)莊上的狗都喜歡在工作之余找些消遣，而它們最喜好的游戲之一就是追車子。每次我沿著凹凸的泥土路飛奔駛離莊舍的時候，那些無聊的狗兒就跟在車子后排成一列地追過來。它們明知追不出什么結(jié)果，卻也要追個兩三百米，然后不情愿地吠幾聲才肯罷休?？墒菉A克就不一樣，它絕非那種毫無原則的狗。

它把追逐汽車當(dāng)做一種可貴的藝術(shù)，而且每日練習(xí)從不厭倦。郭家的農(nóng)莊在一條小路的末端，那條山路沿著他們的石墻蜿蜒了一英里才漸降到谷底。而夾克不護送它所選擇的對象至終點它就誓不罷休。我從未見過這么有耐性的狗。

當(dāng)我剛縫好小驢的傷口準(zhǔn)備上紗布的時候，我發(fā)現(xiàn)它正在附近鬼鬼祟祟地徘徊。它是個外強中干的家伙，要是剃光了那一身又長又厚的毛，它也許只比一只老鼠大不了多少。盡管它假裝沒有注意到我的存在，但從它那不時偷瞄這兒的眼神和那不自然的散步姿態(tài)，我看得出它是在等候呆一會兒的偉大時刻。

當(dāng)我收完工具穿好靴子準(zhǔn)備動身的時候，我又從馬廄破裂的門縫中瞥見它的鼻子。當(dāng)我坐進汽車并發(fā)動引擎時，它立刻就現(xiàn)身了。它將身子伏低，眼睛緊盯著車子的前輪，然后一步一步地潛行過來。隨著車速的漸增，它也將腳步越放越快。

為了怕它沖到車前，我只好猛踩油門試圖甩掉它?？墒翘鞎缘盟降资谦C犬還是牧羊犬，因為它沖刺起來可一點也不含糊。有一度，我甚至懷疑它的體內(nèi)是否裝了什么機器，才使得它的四條腿能交互運動得這么快?？礃幼樱軌蚋囎颖３滞瑯拥乃俣榷粍儆淇?。

前面不遠(yuǎn)處有個轉(zhuǎn)彎，當(dāng)然，那是它抄近路的大好機會。我看見它一躍跳過路旁的石墻，然后像閃電一般地竄過綠油油的牧草地。在快要駛上岔口的柏油路時，我看到它以優(yōu)雅的姿態(tài)跳出石墻，然后又不慌不忙地坐在岔路口，帶著勝利的表情目送我駛上公路。很顯然，它對這項成果很滿意。走回農(nóng)莊的這一路上它一定還會頻頻回味剛才那驕傲的一幕?；丶液?，它會靜靜地等下一個對象——那也許是個倒霉的郵差或是面包店派來收取乳酪的卡車。

夾克不僅會跑，還為郭先生在牧羊犬比賽中得過不少獎杯。因為它的身價很高，所以它的主人死也不愿和它分開。不僅如此，郭先生還買了一只母牧羊犬，為的是想生一窩一流品種的小狗崽好賣錢。其實那只母狗也會夫唱婦隨地跟著追逐一陣，可是誰都看得出它是在敷衍夾克，因為每回還不到第一個轉(zhuǎn)彎處它就草草收場了。

后來，小狗崽出生了，那一窩一共七只，個個都渾圓可愛，一看見人就搖搖晃晃地依偎在腳邊。每當(dāng)夾克率領(lǐng)著孩子們追車子的時候，你可以看得出它幾乎笑了出來，因為那些小毛球跑不了幾步就在地上滾成一團。

有一陣子，我差不多有十個月沒去郭家農(nóng)場，但在市場上還時常碰到郭先生。他對我說那些小狗崽發(fā)育得很好，學(xué)習(xí)能力也很強，才剛會跑就可以牧羊了。后來我再去的時候，發(fā)現(xiàn)他家又多了七只夾克。它們從父親那兒學(xué)會的不僅是吃飯睡覺——在我發(fā)動引擎的時候，它們?nèi)康椭碜右詽撔械淖藙菥従徑咏?/p>