看到了一頭牛的照片。那頭牛垂著頭站在一位鄉(xiāng)村老漢的背后。牛的旁邊是草垛。地上滿是干枯雜亂的草葉。那頭看上去思想單純、沒有任何心事的牛，是一條水牛，有著粗糙的灰黑色的皮膚，他低頭在地上似乎尋找著什么，可是我知道那是掩飾自己無所事事的一種做法。它的這個舉止讓我有些觸動，我覺得這頭牛充滿了傷感的情緒。也許是我看這副照片時心理發(fā)生了化學般的變化?？傊@頭牛讓我一整個下午都過得恍恍惚惚。

我有20多年沒見到真正的牛了。每年一度回老家，田地里跑的都是突突冒著白氣的拖拉機。在這晃晃蕩蕩的20多年里，沒有時間去回想抑或說遺忘了許多東西，怎么會想起一頭牛呢？可是真的有一頭牛在我生命中存在過，在我不到10歲的時候，那時我把它當作一頭牛，現(xiàn)在想起來仿佛想起一位去世良久的親人，我知道，每個人在這樣的時刻，都會感到一些茫然的，浩淼的時光中，我們已經(jīng)出世入世過多少次了，怎么會清楚地記得一頭永遠沉默著的牛呢？在記憶里，它是存在的，卻是不重要的，和莊稼、石頭、河岸一樣平常。鄉(xiāng)村生活給大多數(shù)人留下的是刺痛和傷痕，逃脫出來的人很難再說服自己回去。我把那頭牛遺忘在房子后面的背陰處了，它死去的時候雙眼噙滿了大顆的淚珠，疼痛將它的胃折磨得死去活來。

一頭可以咀嚼摻雜著沙礫和石子的草料的牛，應該有一個堅強的胃，可是很突然的有一天它吞咽了不應該吞下的東西，比如沾染了農藥的草葉，或者一條有著劇毒的蛇攻破了它的口腔。將要死去的?？蘖?，它發(fā)出一聲聲低沉的痛楚的低哞，它不記得驚惶失措站在一邊的我了，除了恐懼之外還有冷漠，我知道這頭牛將不久于人士，可是我無法悲傷。前一天的正午我還騎在他的背上走出村子，來到田野里，穿過一片墳地和一條狹窄的河流，我躺在它寬大的背后仰望天空想著心事，它在不聲不響地尋找著鮮嫩的草株。在吃飽之后它會不聲不響地將我馱到寬闊的渠溝河邊，河里已經(jīng)有無數(shù)條牛和無數(shù)個孩子在泅游，我的牛一個猛子扎進水里，一口氣可以游到對岸，抓著它的尾巴，我也到了對岸。

沒人為我的先行到達而歡呼勝利，低調的牛和郁郁寡歡的我在下午時分慢騰騰地趕回家去。牛被栓在屋后，我靠在門板上等待夜晚的降臨?？墒蔷驮谶@樣一個平淡的夜晚，牛選擇了先行告別，在經(jīng)過兩個多小時的掙扎之后，它頹然倒地，它的年齡夠大了，這未嘗不是一種解脫。它的嘴角掛著成團的白色泡沫，很荒誕的樣子，與我以往對它的印象是不同的。我想竭力找出這不同，卻沒有答案。現(xiàn)在我猜想那時的我或許期待它應該在一個合適的時間，循序漸進地離去，臥地一個月，不食草料不飲水一周，慢慢地耗盡體力，在一個陽光燦爛的清晨慈祥地死去。我找不到合適的對它表達懷念的方式，也不會想到自己會在20多年之后突然為它如此傷感。當時我拒絕了它被剖開后煮熟的肉，那被煮熟的肉的氣味讓我從此對世間一切肉味產生了排斥之感。我想我不愿意想起它，其實可能是不愿意想起那種殘忍。

現(xiàn)在可以斷定，它是一頭憂傷的牛。經(jīng)歷了歲月的煎熬，它變得精通人事寬宏慈悲無欲無求。有這樣大境界的牛怎會愿意與一個心靈之門尚未開啟的孩子交流呢？也許它只是做它應該做的事情，比如不把我摔下背來，在河中泅游的時候盡力把尾巴抻直方便我緊緊地抓住，它在臨死之前都沒有認真看我一眼，也許像我對它一樣，它也對我心存漠然。沒有關系的，我不為這種漠然產生什么愧疚，相反充滿感激。在不愉快的童年歲月里，因為這種距離的存在，我們各自選擇了沒有牽掛的、沒有惦念的、幸福而決絕地離去。