今年春節(jié)回老家,按慣例去一位我尊敬的忘年交孫叔家喝酒。他60多歲了,十多年前我們?cè)黄鹪谝粋€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化站喝酒作文。退休之后他在村子的邊緣蓋了幾間房子,雖簡(jiǎn)陋,但陽(yáng)光滿院。酒喝到一半的時(shí)候,他突然想起來(lái),從電視機(jī)后面摸出一張盤(pán)片,說(shuō)要放給我看看。在放的過(guò)程中,他向我介紹說(shuō),去年有人仰羨他在地方戲以及民間故事上的造詣,特地找上門(mén)來(lái),讓他擔(dān)任編劇,編一些關(guān)于農(nóng)村生活以及當(dāng)?shù)孛袼椎谋咀?,每集付給他大約六、七百元的稿費(fèi)。
他播放給我看的這個(gè)碟片內(nèi)容說(shuō)的是,一個(gè)貧困的農(nóng)村女孩考上了大學(xué),因?yàn)闆](méi)有學(xué)費(fèi),不得不答應(yīng)嫁給村長(zhǎng)的傻子孫子。故事是用我家鄉(xiāng)的柳琴戲演繹的。聽(tīng)著熟悉到不能再熟悉的腔調(diào),心中有一種說(shuō)不出的復(fù)雜情緒——不是因?yàn)楣适?,而是為家鄉(xiāng)文化竟然可以用這種方式保存并傳播而感動(dòng)。我上中學(xué)的時(shí)候,同學(xué)間就有一位家是柳琴劇團(tuán)的,有一次去她家,才知道劇團(tuán)早已解散,演員的生活已經(jīng)很窘迫了。在時(shí)隔近20年后,柳琴戲竟然出現(xiàn)了復(fù)興的跡象,令人高興之余不由想去探詢其中的原因。
通過(guò)孫叔的介紹,了解柳琴戲碟片的拍攝和經(jīng)營(yíng)模式后,才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)戲已經(jīng)全然進(jìn)入了一個(gè)商業(yè)化的操作流水線。投資拍攝者是市里的一位文化商人,早期也是柳琴戲演員,商海奔波一二十年后,還是義無(wú)反顧地回到了自己鐘愛(ài)的行當(dāng)里。用老文化人做編劇,稍付些潤(rùn)筆即可。在圓自己演戲夢(mèng)的同時(shí)還能有一份收入,所以演員們也是趨之若騖。拍攝采取的是實(shí)景拍攝,省卻了舞臺(tái)布景等諸多費(fèi)用。戲拍出來(lái)之后,投資者再通過(guò)自己注冊(cè)的音像公司印制出來(lái),發(fā)行到家鄉(xiāng)區(qū)縣的各個(gè)角落的音像攤,輻射到周邊省市,甚至還賣(mài)到了一些偏遠(yuǎn)地區(qū)。據(jù)說(shuō)利潤(rùn)不錯(cuò)。
我在家鄉(xiāng)縣城的一個(gè)音像店里買(mǎi)到了這些碟片,每碟2元的價(jià)格讓人難以想象它的利潤(rùn)出自哪里(城市里的盜版碟最低都要5元了),但店鋪里鋪天蓋地的碟片還是能讓人感受到它銷(xiāo)售之火爆。想想也是,在消費(fèi)水平尚不算高的家鄉(xiāng),2元是一個(gè)合適的價(jià)格了,若再高,恐怕當(dāng)?shù)仄胀ò傩针y以接受。從瀕臨滅絕,到形成一個(gè)有著自己生產(chǎn)和生存規(guī)律的產(chǎn)業(yè),家鄉(xiāng)戲在娛樂(lè)多元化的今天竟然生生擠出了自己的一條活路,令人驚訝和欣慰。是該感謝那些本身就是一部戲劇的鄉(xiāng)村文化作者,還是該感謝那些嗅覺(jué)靈敏理想與賺錢(qián)兩不誤的文化商人呢,也許都應(yīng)該感謝一下吧。