給你講一講麥浪的故事吧。麥浪其實(shí)是沒(méi)有故事的，我只記得有兩句詩(shī)歌，“三月輕風(fēng)麥浪生，黃河岸上晚歌平”，當(dāng)然還有其他一些詩(shī)人的詩(shī)，他們寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于麥浪的句子，有一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人寫(xiě)過(guò)大量與麥子、麥穗、麥浪有關(guān)的詩(shī)，有人戲稱(chēng)他為麥子詩(shī)人，可惜后來(lái)他臥軌自殺了，充斥著村莊和麥香、黃金與白馬的詩(shī)歌時(shí)代也已過(guò)去，所以就不打算和你談關(guān)于麥子的詩(shī)歌了。

可是關(guān)于麥浪我又能編造出什么故事來(lái)？你知道我是個(gè)拙劣的故事家，連個(gè)笑話也講不好，可是在你告訴我你沒(méi)見(jiàn)過(guò)麥浪是什么樣子的時(shí)候，我那種講故事的沖動(dòng)便蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)麥浪，不等于沒(méi)見(jiàn)過(guò)麥苗，沒(méi)見(jiàn)過(guò)麥苗，可總不見(jiàn)過(guò)麥子吧，沒(méi)見(jiàn)過(guò)麥子也沒(méi)關(guān)系，我可以告訴你，你吃的面粉做成的食物就來(lái)源自麥子——關(guān)于麥子我只能告訴你這些了，但是麥浪的秘密你是不知道的，這讓我有些神氣起來(lái)，對(duì)于一個(gè)在麥田里舉過(guò)鐮刀的人來(lái)說(shuō)，編造一點(diǎn)和麥浪有關(guān)的故事還是有生活基礎(chǔ)的。

麥浪我也僅僅見(jiàn)過(guò)一次。在我十幾歲的一個(gè)清晨里，天還沒(méi)亮我就在屋內(nèi)聽(tīng)到院子里奶奶尋找鐮刀的聲音。奶奶那時(shí)候人老了，變得羅嗦和嘮叨，她出入于東屋、鍋屋、偏房、走廊，踮著小腳搬來(lái)椅子踩著到門(mén)樓上，那些散落在各處的鐮刀被她叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娜拥皆鹤又醒耄鹤永锏淖詠?lái)水管響了一會(huì)，然后響起磨鐮刀的聲音，奶奶一邊在磨鐮刀，一邊在埋怨鐮刀銹了，才一年沒(méi)用，怎么銹的這么厲害，她還埋怨我和妹妹，這么晚了，怎么還不起床，麥子該割了，雨水剛下過(guò)，太陽(yáng)太毒，再不割麥子就是熟掉頭了。

我和妹妹和奶奶三個(gè)人站在了清晨的麥田邊，太陽(yáng)在背后大大的，還是蛋黃的顏色，大片大片的麥田中寂寥無(wú)人，我的奶奶開(kāi)始埋怨天氣，憑借她的記憶，她蠻有把握的認(rèn)為這天已經(jīng)足夠到了收割麥子的好時(shí)候，可是到了麥田邊，還是發(fā)現(xiàn)我們來(lái)早了，很多的麥穗還是青色的，很多的麥葉也是青色的，我想那在穗子里被包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的麥粒，也是青色的……奶奶說(shuō)，怎么辦，來(lái)就來(lái)了，把麥子割了吧，麥粒已經(jīng)灌完漿了，割下來(lái)放在田里曬一天，麥粒就熟了，再也不能等了，等到下一場(chǎng)大雨，刮一場(chǎng)大風(fēng)，麥子就全爛在田地里了。

在我彎下腰左手剛剛握住幾棵莖葉冰涼的麥子時(shí)，一陣風(fēng)從背后涼涼的爬了過(guò)來(lái)，緊接著像有人在背后推了我一把，我不禁站起身挺直腰來(lái)抵抗風(fēng)力，我的目光所到之處看到的景象讓我驚呆了：整塊麥田像海浪那樣波動(dòng)起來(lái)，整塊麥田成了一塊巨大的綠色綢子，像是有人在遙遠(yuǎn)處不停地用手抖動(dòng)著它，而且抖這塊綢子的人不止一個(gè)方向有，東南西北都是有的，因?yàn)槲铱吹禁溊嗽陔S時(shí)變化著方向，像是有個(gè)頑皮的巫婆穿著她那巨大的斗篷在麥田里左突右突……