我解開頭盔的扣子，發(fā)現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫一直延伸到頭盔中間——頭盔破了！我摸了摸頭頂，亂糟糟、汗津津的頭發(fā)下面，頭皮有些疼痛。我用力閉了一下眼睛，然后睜開，把手指放在眼前晃動(dòng)了一下。5 個(gè)手指都還在！我捂住了一只眼，又換了一只眼，確定我的視力也還不錯(cuò)。我活動(dòng)了一下膝蓋，朝四周看了一圈，除了能看到一只長(zhǎng)脖子、黑尾巴、黃胸脯的鳥在自行車旁邊的路面上啄食外，一個(gè)人影兒也沒有。我努力聽了聽，想知道第二梯隊(duì)的騎手是不是趕了上來。但除了鳥兒輕柔的叫聲、附近一棵樹發(fā)出的沙沙聲、回響在樹林里的紗門猛地關(guān)上的聲音，以及附近海浪拍打沙灘的聲音，再也沒有別的聲響了。

我覺得有些惡心。我用手捂著胃，細(xì)細(xì)感覺著手底下皮膚的一起一伏，并數(shù)著自己吸氣呼氣的次數(shù)。我從 10 數(shù)到 20 肩膀上的疼痛如同千軍萬馬奔騰而來，膝蓋上的皮膚也被磨得稀爛，我只能這樣把注意力從疼痛中轉(zhuǎn)移開。惡心的感覺慢慢消退了。

肩膀漸漸麻木了，我試著動(dòng)了一下，但沒有用。我覺得自己就像一個(gè)急需潤(rùn)滑的“生銹人”。我前后活動(dòng)了一下雙腳，雙腳都濕漉漉的。我小心翼翼地站了起來，重心一落在受傷的膝蓋上，就痛得自己直哼哼。我扶起車，跨了上去，用腳蹬了蹬僅剩的那個(gè)踏板。不管怎樣，我得再前進(jìn) 1.5 公里，騎完這段紅土路 我的工作人員在那里等著我，朱莉會(huì)照顧我、清洗我的傷口，我們會(huì)把車放在拖車?yán)?，拖回酒店?hellip;…

我歪歪斜斜地向前蹬了一腳，用一條腿騎行，另一條腿懸空，鮮血從膝蓋上往下滴，這時(shí)，我的腦袋也抽痛了一下。天空漸漸晴朗起來，灰白色的天空下，零星的雨點(diǎn)飄入墨綠色的熱帶海洋。我想到自己為了這次比賽花費(fèi)了幾千小時(shí)進(jìn)行訓(xùn)練，想到自己從兩年前一個(gè)超重又愛吃芝士漢堡的人變成了錦標(biāo)賽的種子選手，想到自己是怎樣完全改變飲食，并徹底改變了自己的生活方式的。我看了一眼破損的踏板，想到擺在我面前的 220 公里：不可能完成了。就這樣吧，我想 既感到羞愧，又感到解脫。我的比賽到此結(jié)束了！

我不知道自己是怎樣完成紅土路上最后 1.5 公里的騎行的，很快我就看到了在前面等待的工作人員、停著的車、為運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備的補(bǔ)給品和藥品。我的心跳開始加快，努力朝他們蹬著車子。我馬上就能看到我的妻子朱莉和繼子泰勒了，馬上就能告訴他們剛才發(fā)生的事故，告訴他們我辜負(fù)了自己和他們的期望 為了我的夢(mèng)想，家人們犧牲了很多。“你大可不必這樣，”內(nèi)心深處有個(gè)聲音對(duì)我悄聲說，“為什么不轉(zhuǎn)過身去，或者，在別人看到你之前，溜到樹林里去？”

我看到朱莉擠出人群迎接我。過了一小會(huì)兒，她才發(fā)現(xiàn)我的傷。傷勢(shì)讓她震驚，我看到她的臉上滿是擔(dān)憂。我的眼里噙滿淚水，努力不讓眼淚流下來。

本著“Ohana”（夏威夷語中的“家庭”）精神 這是比賽的靈魂所在，我的身邊突然圍了半打工作人員，其他參賽運(yùn)動(dòng)員的工作人員也急匆匆地過來幫我。朱莉還沒來得及講話，維托?比亞拉（Vito Biala）就拿出急救箱幫我處理傷口，他是今天三人接力組“夜間火車”的工作人員，也是錦標(biāo)賽的傳奇人物、元老。“平躺在路上。”他平靜地說。我試著打起精神回他一個(gè)微笑，但我連這個(gè)也做不到。

“不該出現(xiàn)這種情況的，”我有些囁嚅地對(duì)他說，“但踏板壞了，自行車翻到了我身上。”我比劃著左踏板在自行車上的位置。

說完，我覺得心里好受了一些。這幾句話實(shí)際上等于向維托承認(rèn)我決定棄賽了，一瞬間，我覺得肩膀上的重?fù)?dān)減輕了很多。我竟對(duì)自己糟糕的狀況感到了一絲慰藉這是種簡(jiǎn)單而體面的結(jié)束方式，很快我就能躺在酒店溫暖的床上了。我都能感覺到床單柔軟的觸感，想象到自己的腦袋枕在枕頭上，明天也不用跑兩倍于馬拉松的賽程，我可以和家人一起去海灘玩耍了！