20 世紀(jì)80 年代后期，我曾在斯坦福大學(xué)參加過(guò)游泳比賽，所以取得這樣的成績(jī)并不意外。不過(guò)，騎自行車(chē)就另當(dāng)別論了。三年前，我甚至連自行車(chē)都沒(méi)買(mǎi)過(guò)，更不用說(shuō)參加自行車(chē)比賽了。第一個(gè)比賽日，我在海洋激流中拼搏了兩個(gè)半小時(shí)，非常疲憊。長(zhǎng)時(shí)間浸泡在海水里使我的肺產(chǎn)生了燒灼感，在凱魯亞灣（Kailua Bay）我嘔吐了六七次，不僅把早飯吐了個(gè)精光，嗓子也因此變得很疼。今天的天氣悶熱而潮濕，在前往火山國(guó)家公園長(zhǎng)達(dá)145公里的賽道上，一路都是強(qiáng)烈的頂風(fēng)。經(jīng)過(guò)觀察，我發(fā)現(xiàn)自行車(chē)專(zhuān)業(yè)選手很快會(huì)把在游泳上落下的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，在最后 32 公里，我就會(huì)被他們趕上，而這段路恰恰是上坡，非常消耗體力。我不時(shí)地回頭看，以為能看到獲得過(guò)三次超人賽冠軍的巴西人亞歷山大·里貝拉（Alexander Ribiero）像追捕獵物一樣緊跟在我身后。但是，我卻沒(méi)看到他。事實(shí)上，一整天我都沒(méi)碰到一個(gè)對(duì)手。當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎道，全力向終點(diǎn)發(fā)起沖刺的時(shí)候，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@一切！妻子朱莉（Julie）和繼子泰勒（Tyler）在工作人員乘坐的車(chē)上興奮地尖叫，那情形和我贏得了第一個(gè)比賽日冠軍時(shí)一樣。朱莉和泰勒從車(chē)上跳下來(lái)和我擁抱，我把頭埋進(jìn)他們的懷里，任由淚水在臉上肆意流淌。更讓我震撼的是，足足等了 10 分鐘我才看到亞軍跑到終點(diǎn)。我獲得了超人賽的勝利，優(yōu)勢(shì)足足有10 分鐘！這不僅意味著夢(mèng)想成真，也意味著我在耐力賽領(lǐng)域留下了不可磨滅的一筆，我創(chuàng)造了紀(jì)錄！像我這樣一個(gè)素食的男子，在經(jīng)歷了過(guò)去的風(fēng)風(fēng)雨雨后取得了這樣的成績(jī)，的確非常值得驕傲。

第二個(gè)比賽日一大早，我在火山國(guó)家公園的起點(diǎn)處和其他運(yùn)動(dòng)員一起等待著比賽的開(kāi)始。所有人的目光毫無(wú)意外地集中在我身上，天灰蒙蒙地下起了小雨，我有些緊張。發(fā)令槍響后，所有的頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員猶如猛虎出柙，都想迅速占據(jù)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)并形成有組織的“領(lǐng)騎集團(tuán)”。我沒(méi)打算一出發(fā)就全速?zèng)_刺。我沒(méi)有熱身，也沒(méi)想到一開(kāi)始大家就騎得這么快。下坡時(shí)速度已增加到近每小時(shí) 80 公里，我用力蹬車(chē)以保證自己身處“領(lǐng)騎集團(tuán)”，但我的腿很快就開(kāi)始發(fā)酸，我掉到了隊(duì)伍的后面。

剛開(kāi)始的這一段 32 公里的路程，是沿火山迅速下行。當(dāng)時(shí)的局面是，我可以在別的騎手后面跟騎，把自己安全地置身于“風(fēng)袋”里包裹在一小隊(duì)人中，以最低的體力消耗來(lái)保持騎行速度。我最不想出現(xiàn)的情況就是，“掉隊(duì)”像一頭孤狼那樣，只能用自己的體力與頂風(fēng)對(duì)抗。不過(guò)，這正是我即將遇到的情況 我被“領(lǐng)騎集團(tuán)”落開(kāi)了距離，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于第二梯隊(duì)的騎手。與其說(shuō)是一頭孤狼，不如說(shuō)是一只瘦骨嶙峋而又渾身濕冷的老鼠，我為自己糟糕的開(kāi)局而懊惱，氣喘吁吁地凝視著前面長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的艱苦路程。雨水讓局勢(shì)變得更差，我還忘了戴上鞋套，現(xiàn)在雙腳都浸在水里，被凍得有些麻木。疼痛使我煩躁，而濕冷的雙腳更讓我發(fā)狂。我想過(guò)降速，讓第二梯隊(duì)追上我。但是他們離我太遠(yuǎn)了，我只能選擇自己迎難而上。

來(lái)到坡底后，我轉(zhuǎn)彎來(lái)到小島的東南端，此時(shí)，太陽(yáng)正冉冉升起。轉(zhuǎn)到紅土路上騎行時(shí)，我才開(kāi)始覺(jué)得暖和。這段路是整個(gè)賽道中不允許工作人員提供支持的一段，近 24 公里的路程，我只能靠自己。我快速騎行在這段滿眼綠色但路況卻糟糕透頂?shù)馁惖郎希访婵涌油萃?，彎道很難控制，不時(shí)有小石子彈起來(lái)。一路上沒(méi)有看到一個(gè)對(duì)手，我獨(dú)自一人，專(zhuān)心蹬著自行車(chē)。熱帶黎明的寂靜中，我默默地想著現(xiàn)在自己身上該有多潮濕啊。想到妻子朱莉和其他工作人員在我騎進(jìn)無(wú)補(bǔ)給區(qū)前就用完了水袋，留我一人在這孤獨(dú)的路上口渴難耐，我心里便又有些惱怒。正想著，我撞到了地面上微微隆起的一個(gè)小包上，撲倒在地。